Pierre Louys 


LA FEMME ET LE PANTIN 


À André Lebey 

Son ami 

P.L. 

Siempre me va V. diciendo 
Que se muere V. por mi : 
Muérase V. y lo veremos 


Y despues diré que si. 


Comment un mot écrit sur une 
coquille d’œuf tint lieu de deux 
billets tour à tour. 


Le carnaval d’Espagne ne se termine pas, comme le nôtre, à 
huit heures du matin le mercredi des Cendres. Sur la gaieté 
merveilleuse de Séville, le memento quia pulvis es ne répand que 
pour quatre jours son odeur de sépulture : et le premier 
dimanche de carême, tout le carnaval ressuscite. 


C’est le Domingo de Piñatas, le dimanche des Marmites, la 
Grande Fête. Toute la ville populaire a changé de costume et 
l’on voit courir par les rues des loques rouges, bleues, vertes, 
jaunes ou roses qui ont été des moustiquaires, des rideaux ou 
des jupons de femmes et qui flottent au soleil sur les petits 
corps bruns d’une marmaille hurlante et multicolore. Les 
enfants se groupent de toutes parts en bataillons tumultueux 
qui brandissent une chiffe au bout d’un bâton et conquièrent à 
grands cris les ruelles sous l’incognito d’un loup de toile, d’où la 
joie des yeux s'échappe par deux trous : « j Anda ! j Hombre ! 
que no me conoce ! » crient-ils, et la foule des grandes personnes 
s’écarte devant cette terrible invasion masquée. 


Aux fenêtres, aux miradores, se pressent d’innombrables 
têtes brunes. Toutes les jeunes filles de la contrée sont venues 
ce jour-là dans Séville, et elles penchent sous la lumière leurs 
têtes chargées de cheveux pesants. Les papelillos tombent 
comme la neige. L’ombre des éventails teinte de bleu pâle les 
petites joues poudrerizées. Des cris, des appels, des rires 


bourdonnent ou glapissent dans les rues étroites. Quelques 
milliers d'habitants font, ce jour de carnaval, plus de bruit que 
Paris tout entier. 


Or, le 23 février 1896, dimanche de Piñatas, André Stévenol 
voyait approcher la fin du carnaval de Séville avec un léger 
sentiment de dépit, car cette semaine essentiellement 
amoureuse ne lui avait procuré aucune aventure nouvelle. 
Quelques séjours en Espagne lui avaient appris cependant avec 
quelle promptitude et quelle franchise de cœur les nœuds se 
forment et se dénouent sur cette terre encore primitive, et il 
s’attristait que le hasard et l’occasion lui eussent été 
défavorables. 


Tout au plus, une jeune fille avec laquelle il avait engagé 
une longue bataille de serpentins entre la rue et la fenêtre, 
était-elle descendue en courant, après lui avoir fait signe, pour 
lui remettre un petit bouquet rouge, avec un « Muchisima’ 
grasia’, cavayero», jargonné à l’andalouse. Mais elle était 
remontée si vite, et d’ailleurs, vue de plus près, elle l’avait 
tellement désillusionné, qu’André s'était borné à mettre le 
bouquet à. sa boutonnière sans mettre la femme dans sa 


mémoire. Et la journée lui en parut plus vide encore. 


SN 


Quatre heures sonnèrent à vingt horloges. Il quitta las 
Sierpes, passa entre la Giralda et l’antique Alcazar, et par la 
calle Rodrigo il gagna les Delicias, Champs-Élysées d’arbres 
ombreux le long de l'immense Guadalquivir peuplé de 
vaisseaux. 


C'était là que se déroulait le carnaval élégant. 


À Séville, la classe aisée n’est pas toujours assez riche pour 
faire trois repas par jour ; mais elle aimerait mieux jeûner que 
se priver du luxe extérieur qui pour elle consiste uniquement en 
la possession d’un landau et de deux chevaux irréprochables. 
Cette petite ville de province compte quinze cents voitures de 
maître, de forme démodée souvent, maïs rajeunies par la beauté 
des bêtes, et d’ailleurs occupées par des figures de si noble race, 
qu’on ne songe point à se moquer du cadre. 


André Stévenol parvint à grand-peine à se frayer un chemin 
dans la foule qui bordait des deux côtés la vaste avenue 
poussiéreuse. Le cri des enfants vendeurs dominait tout: 
« j Huevo”’ ! Huevo’ ! » C'était la bataille des œufs. 


« j Huevo”’ ! ; Quien quiere huevo’ ? ! À do’ perra’ gorda’ la 
docena ! » 


Dans des corbeilles d’osier jaunes, s’entassaient des 
centaines de coquilles d’œufs, vidées, puis remplies de 
papelillos et recollées par une bande fragile. Cela se lançaït à 
tour de bras, comme des balles de lycéens, au hasard des 
visages qui passaient dans les lentes voitures ; et, debout sur les 
banquettes bleues, les caballeros et les señoras ripostaient sur la 
foule compacte en s’abritant comme ils pouvaient sous de petits 
éventails plissés. 


Dès le début, André fit emplir ses poches de ces projectiles 
inoffensifs, et se battit avec entrain. 


C'était un réel combat, car les œufs, sans jamais blesser, 
frappaient toutefois avec force avant d’éclater en neige de 
couleur, et André se surprit à lancer les siens d’un bras un peu 
plus vif qu’il n’était nécessaire. Une fois même, il brisa en deux 
un éventail d’écaille fragile. Mais aussi qu’il était déplacé de 
paraître à une telle mêlée avec un éventail de bal ! Il continua 
sans s’'émouvoir. 


Les voitures passaient, voitures de femmes, voitures 
d’amants, de familles, d’enfants ou d’amis. André regardait 
cette multitude heureuse défiler dans un bruissement de rires 
sous le premier soleil de printemps. À plusieurs reprises il avait 
arrêté ses yeux sur d’autres yeux, admirables. Les jeunes filles 
de Séville ne baissent pas les paupières et elles acceptent 
l’hommage des regards qu’elles retiennent longtemps. Comme 
le jeu durait déjà depuis une heure, André pensa qu’il pouvait 
se retirer, et d’une main hésitante il tournait dans sa poche le 
dernier œuf qui lui restât, quand il vit reparaître soudain la 
jeune femme dont il avait brisé l’éventail. 


Elle était merveilleuse. 


Privée de l’abri qui avait quelque temps protégé son délicat 
visage rieur, livrée de toutes parts aux attaques qui lui venaient 
de la foule et des voitures voisines, elle avait pris son parti de la 
lutte, et, debout, haletante, décoiffée, rouge de chaleur et de 
gaieté franche, elle ripostait ! 


Elle paraissait vingt-deux ans. Elle devait en avoir dix-huit. 
Qu'elle fût andalouse, cela n’était pas douteux. Elle avait ce 
type, admirable entre tous, qui est né du mélange des Arabes 
avec les Vandales, des Sémites avec les Germains, et qui 
rassemble exceptionnellement dans une petite vallée d'Europe 
toutes les perfections opposées des deux races. 


Son corps souple et long était expressif tout entier. On 
sentait que, même en lui voilant le visage, on pouvait deviner 
sa pensée et qu’elle souriait avec les jambes comme elle parlait 
avec le torse. Seules les femmes que les longs hivers du Nord 
n’immobilisent pas près du feu, ont cette grâce et cette liberté. — 
Ses cheveux n'étaient que châtain foncé ; mais à distance, ils 
brillaient presque noirs en recouvrant la nuque de leur conque 
épaisse. Ses joues, d’une extrême douceur de contour, 
semblaient poudrées de cette fleur délicate qui embrume la 
peau des créoles. Le mince bord de ses paupières était 
naturellement sombre. 


André, poussé par la foule jusqu’au marchepied de sa 
voiture, la considéra longuement. Il sourit, en se sentant ému, 
et de rapides battements de cœur lui apprirent que cette femme 
était de celles qui joueraient un rôle dans sa vie. 


Sans perdre de temps, car à tout moment le flot des voitures 
un instant arrêtées pouvait repartir, il recula comme il put. Il 
prit dans sa poche le dernier de ses œufs, écrivit au crayon sur 
la coquille blanche les six lettres du mot Quiero, et choisissant 
un instant où les yeux de l’inconnue s’attachèrent aux siens, il 
lui jeta l’œuf doucement, de bas en haut, comme une rose. 


La jeune femme le reçut dans la main. 


Quiero est un verbe étonnant qui veut tout dire. C’est vouloir, 
désirer, aimer, c’est quérir et c’est chérir. Tour à tour et selon le 


ton qu’on lui donne, il exprime la passion la plus impérative ou 
le caprice le plus léger. C’est un ordre ou une prière, une 
déclaration ou une condescendance. Parfois, ce n’est qu’une 
ironie. 

Le regard par lequel André l’accompagna signifiait 
simplement : « J'aimerais vous aimer. » 


Comme si elle eût deviné que cette coquille portait un 
message, la jeune femme la glissa dans un petit sac de peau qui 
pendait à l’avant de sa voiture. Sans doute elle allait se 
retourner ; mais le courant du défilé l’emporta rapidement vers 
la droite, et, d’autres voitures survenant, André la perdit de vue 
avant d’avoir pu réussir à fendre la foule à sa suite. 


Il s’écarta du trottoir, se dégagea comme il put, courut dans 
une contre-allée.. mais la multitude qui couvrait l’avenue ne 
lui permit pas d’agir assez vite, et quand il parvint à monter sur 
un banc d’où il domina la bataille, la jeune tête qu’il cherchait 
avait disparu. 


Attristé, il revint lentement par les rues ; pour lui, tout le 
carnaval se recouvrit soudain d’une ombre. 


Il s’en voulait à lui-même de la fatalité maussade qui venait 
de trancher son aventure. Peut-être, s’il eût été plus déterminé, 
eût-il pu trouver une voie entre les roues et le premier rang de 
la foule. Et maintenant, où retrouver cette femme ? Était-il sûr 
qu’elle habitât Séville ? Si par malheur il n’en était rien, où la 
chercher, dans Cordoue, dans Jérez, ou dans Malaga ? C'était 
l'impossible. 


Et peu à peu, par une illusion déplorable, l’image devint plus 
charmante en lui. Certains détails des traits n’eussent mérité 
qu’une attention curieuse : ils devinrent dans sa mémoire les 
motifs principaux de sa tendresse navrée. Il avait remarqué, 
ainsi, qu’au lieu de laisser pendre toutes lisses les deux mèches 
des petits cheveux sur les tempes, elle les gonflait au fer en 
deux coques arrondies. Ce n’était pas une mode très originale, 
et bien des Sévillanes prenaient le même soin ; mais sans doute 
la nature de leurs cheveux ne se prêtait pas aussi bien à la 


perfection de ces boucles en boule, car André ne se souvenait 
pas d’en avoir vu qui, même de loin, pussent se comparer à 
celles-là. 


En outre, les coins des lèvres étaient d’une mobilité extrême. 
Ils changeaient à chaque instant et de forme et d’expression, 
tantôt presque retroussés, ronds ou minces, pâles ou sombres, 
animés d’une flamme variable. Oh ! on pouvait blâmer tout le 
reste, soutenir que le nez n’était pas grec et que le menton 
n'était pas romain ; mais ne pas rougir de plaisir devant ces 
deux petits coins de bouche, cela eût passé la permission. 


Il en était là de ses pensées quand un « j Cuidao ! » crié d’une 
voix rude le fit se garer dans une porte ouverte : une voiture 
passait au petit trot dans la rue étroite. 


Et dans cette voiture, il y avait une jeune femme, qui, en 
apercevant André, lui jeta très doucement, comme on jette une 
rose, un œuf qu’elle tenait à la main. 


Fort heureusement, l’œuf tomba en roulant et ne se brisa 
point, car André, complètement stupéfait de cette nouvelle 
rencontre, n’avait pas fait un geste pour le prendre au vol. La 
voiture avait déjà tourné le coin de la rue, quand il se baïssa 
pour ramasser l’envoi. 


Le mot Quiero se lisait toujours sur la coquille lisse et ronde, 
et on n’en avait pas écrit d’autre ; mais un paraphe très décidé, 
qui semblait gravé par la pointe d’une broche, terminait la 
dernière lettre comme pour répondre par le même mot. 


IL 


Où le lecteur apprend les 
diminutifs de « Concepcion », 
prénom espagnol. 


Cependant, la voiture avait tourné le coin de la rue et l’on 
n’entendait plus que faiblement le pas des chevaux sonner sur 
les dalles dans la direction de la Giralda. 


André courut à sa poursuite, anxieux de ne pas laisser 
échapper cette seconde occasion qui pouvait être la dernière ; il 
arriva juste au moment où les chevaux entraient au pas dans 
l’ombre d’une maison rose de la plaza del Triunfo. 


Les grandes grilles noires s’ouvrirent et se refermèrent sur 
une rapide silhouette féminine. 


Sans doute il eût été plus avisé de préparer ses voies, de 
prendre des renseignements, de demander le nom, la famille, la 
situation et le genre de vie avant de se lancer ainsi, tête basse, 
dans l’inconnu d’une intrigue, où, puisqu'il ne savait rien, il 
n’était le maître de rien. André, cependant, ne put se résoudre à 
quitter la place avant d’avoir fait un premier effort, et dès qu’il 
eut vérifié d’une main rapide la correction de sa coiffure et la 
hauteur de sa cravate, il sonna délibérément. 


Un jeune maître d’hôtel se présenta derrière la grille, mais 
n’ouvrit pas. 


« Que demande Votre Grâce ? 


— Faites passer ma carte à la señora. 


— À quelle señora? continua le domestique d’une voix 
tranquille où le soupçon n’altérait pas trop le respect. 


— À celle qui habite cette maison, je pense. 
— Mais son nom ? » 
André, impatienté, ne répondit pas. Le domestique reprit : 


« Que Votre Grâce me fasse la faveur de me dire auprès de 
quelle señora je dois l’introduire. 


— Je vous répète que votre maîtresse m'attend. » 


Le maître d’hôtel, s’inclinant, releva légèrement les mains en 
signe d’impossibilité ; puis il se retira sans ouvrir et sans même 
avoir pris la carte. 


Alors André, que la colère rendit tout à fait discourtois, 
sonna une seconde et une troisième fois comme à la porte d’un 
fournisseur. «Une femme si prompte à répondre à une 
déclaration de ce genre, se dit-il, ne doit pas s'étonner de 
l’insistance qu’on met à pénétrer chez elle ; elle était seule aux 
Delicias, elle doit vivre seule ici, et le bruit que je fais n’est 
entendu que par elle.» Il ne songea pas que le carnaval 
espagnol autorise des libertés passagères qui ne sauraient se 
prolonger dans la vie normale avec les mêmes chances 
d'accueil. 


La porte resta close et la maison pleine de silence comme si 
elle eût été déserte. 


Que faire ? Il se promena quelque temps sur la place, devant 
les fenêtres et les miradores où il espérait toujours voir 
apparaître le visage attendu, et, peut-être même, un signe... 
Mais rien ne parut ; il se résigna au retour. 


Toutefois, avant de quitter une porte qui se fermait sur tant 
de mystères, il avisa non loin de là un marchand de cerrillas 
assis dans un coin d'ombre, et lui demanda : 


« Qui habite cette maison ? 
— Je ne sais pas », répondit l’homme. 


André lui mit dix réaux dans la main et ajouta : 
« Dis-le-moi tout de même. 


— Je ne devrais pas le dire. La señora se fournit chez moi, et 
si elle savait que je parle sur elle, demain ses mozos 
s’adresseraient ailleurs, chez le Fulano, par exemple, qui vend 
ses boîtes à moitié vides. Au moins je n’en dirai pas de mal, je 
ne médirai pas, cabeyro ! Rien que son nom, puisque vous 
voulez le savoir. C’est la señora dofña Concepcion Perez, femme 
de don Manuel Garcia. 


— Son mari n’habite donc pas Séville ? 

— Son mari est en Bolibie. 

— Où cela ? 

— En Bolibie, un pays d'Amérique. » 

Sans en entendre davantage, André jeta une nouvelle pièce 


sur les genoux du vendeur, et rentra dans la foule pour gagner 
son hôtel. 


Il restait en somme indécis. Même en apprenant l’absence du 
mari, il n'avait pas trouvé que toutes les chances se penchassent 
de son côté. Ce marchand réservé, qui semblait en savoir plus 
qu’il n’en voulait dire, laissait croire à l’existence d’un autre 
amant déjà choisi, et l’attitude du domestique n'était pas faite 
pour démentir ce soupçon d’arrière-pensée... André songeait 
que quinze jours à peine s’étendaient devant lui avant la date 
fixée de son retour à Paris. Suffiraient-ils pour entrer en grâce 
auprès d’une jeune personne dont la vie sans doute était déjà 
prise ? 


Ainsi troublé par des incertitudes, il entrait dans le patio de 
son hôtel, quand le portier l’arrêta : 


« Une lettre pour Votre Grâce. » 

L’enveloppe ne portait pas d’adresse. 

« Vous êtes sûr que cette lettre est pour moi ? 

— On me la remet à l’instant pour don Andrès Stévenol. » 


André la décacheta sans retard. 
Elle contenait ces simples lignes, écrites sur une carte bleue : 


« Don Andrès Stévenol est prié de ne pas faire tant de bruit, de 
ne pas dire son nom et de ne plus demander le mien. S’il se promène 
demain, vers trois heures, sur la route d’Empalme, une voiture 
passera, qui s’arrêtera peut-être. » 

«Comme la vie est facile ! » pensa André. Et en montant 
l'escalier du premier étage, il avait déjà la vision des intimités 
prochaines ; il cherchait les diminutifs tendres du plus 
charmant de tous les prénoms : 


« Concepcion, Concha, Conchita, Chita{1}. » 


III 


Comment, et pour quelles raisons, 
André ne se rendit pas au rendez- 
vous de Concha Perez. 


Le lendemain matin, André Stévenol eut un réveil 
rayonnant. La lumière entrait largement par les quatre fenêtres 
du mirador ; et toutes les rumeurs de la ville, pas de chevaux, 
cris de vendeurs, sonnettes de mules ou cloches de couvent, 
mêlaient sur la place blanche leur bruissement de vie. 


Il ne se souvenait pas d’avoir eu depuis longtemps une 
matinée aussi heureuse. Il étira ses bras, qui se tendirent avec 
force. Puis il les serra contre sa poitrine, comme s’il voulait se 
donner l'illusion de l’étreinte attendue. 


«Comme la vie est facile ! répéta-t-il en souriant. Hier, à 
cette heure-ci, j'étais seul, sans but, sans pensée. Il a suffi d’une 
promenade, et ce matin me voici deux. Qui donc nous fait 
croire aux refus, aux dédains ou même à l’attente ? Nous 
demandons et les femmes se donnent. Pourquoi en serait-il 
autrement ? » 


Il se leva, mit un pungee, chaussa des mules et sonna pour 
qu'on fît préparer son bain. En attendant, le front collé aux 
vitres, il regarda la place pleine de jour. 


Les maisons étaient peintes de ces couleurs légères que 
Séville répand sur ses murs et qui ressemblent à des robes de 
femme. Il y en avait de couleur crème avec des corniches toutes 
blanches ; d’autres qui étaient roses, mais d’un rose si fragile ! 


d’autres vert d’eau ou orangées, et d’autres violet pâle. - Nulle 
part les yeux n'étaient choqués par l’affreux brun des rues de 
Cadiz ou de Madrid; nulle part, ils n'étaient éblouis par le 
blanc trop cru de Jérez. 


Sur la place même, des orangers étaient chargés de nuits, 
des fontaines coulaient, des jeunes filles riaient en tenant des 
deux mains les bords de leur châle comme les femmes arabes 
ferment leur haïk. Et de toutes parts, des coins de la place, du 
milieu de la chaussée, du fond des ruelles étroites, les sonnettes 
des mules tintaient. 


André n’imaginait pas qu’on pût vivre ailleurs qu’à Séville. 


Après avoir achevé sa toilette et bu lentement une petite 
tasse d’épais chocolat espagnol, il sortit au hasard. 


Le hasard, qui fut singulier, lui fit suivre le plus court 
chemin, des marches de son hôtel à la plaza del Triunfo ; maïs, 
arrivé là, André se souvint des précautions qu’on lui conseillait, 
et soit qu’il craignît de mécontenter sa « maîtresse » en passant 
trop directement devant sa porte, soit au contraire qu’il ne 
voulût point paraître à ce point tourmenté du désir de la voir 
plus tôt, il suivit le trottoir opposé sans même tourner la tête à 
gauche. 


De là, il se rendit à Las Delicias. 


La bataille de la veille avait jonché la terre de papiers et de 
coquilles d’œufs qui donnaient au parc splendide une vague 
apparence d’arrière-cuisine. À de certains endroits, le sol avait 
disparu sous des dunes croulantes et bariolées. D’ailleurs, le lieu 
était désert, car le carême recommençait. Pourtant, par une 
allée qui venait de la campagne, André vit venir à lui un 
passant qu’il reconnut. 


«Bonjour, don Mateo, dit-il en lui tendant la main. Je 
n’espérais pas vous rencontrer si tôt. 


— Que faire, monsieur, quand on est seul, inutile, et 
désœuvré ? Je me promène le matin, je me promène le soir. Le 
jour, je lis ou je vais jouer. C’est l’existence que je me suis faite. 


Elle est sombre. 


— Mais vous avez des nuits qui consolent des jours, si j’en 
crois les murmures de la ville. 


— Si on le dit encore, on se trompe. D’aujourd’hui au jour de 
sa mort, on ne verra plus une femme chez don Mateo Diaz. 
Mais ne parlons plus de moi. Pour combien de temps êtes-vous 
encore ici ? » 


Don Mateo Diaz était un Espagnol d’une quarantaine 
d'années, à qui André avait été recommandé pendant son 
premier séjour en Espagne. Son geste et sa phrase étaient 
naturellement déclamatoires. (Comme beaucoup de ses 
compatriotes, il accordait une importance extrême aux 
observations qui n’en comportaient point; mais cela 
n’impliquait de sa part ni vanité, ni sottise. L’emphase 
espagnole se porte comme la cape, avec de grands plis élégants. 
Homme instruit, que sa trop grande fortune avait seule 
empêché de mener une existence active, don Mateo était 
surtout connu par l’histoire de sa chambre à coucher, qui 
passait pour hospitalière. Aussi André fut-il étonné d’apprendre 
qu'il avait renoncé si tôt aux pompes de tous les démons ; mais 
le jeune homme s’abstint de poursuivre ses questions. 


Ils se promenèrent quelque temps au bord du fleuve, que 
don Mateo, en propriétaire riverain, et aussi en patriote, ne se 
lassait pas d’admirer. 


«Vous connaissez, disait-il, cette plaisanterie d’un 
ambassadeur étranger qui préférait le Manzanarès à toutes les 
autres rivières, parce qu'il était navigable en voiture et à 
cheval. Voyez le Guadalquivir, père des plaines et des cités ! 
J’ai beaucoup voyagé, depuis vingt ans, j'ai vu le Gange et le 
Nil et l’Atrato, des fleuves plus larges sous une plus vive 
lumière : je n’ai vu qu'ici cette majestueuse beauté du courant 
et des eaux. La couleur en est incomparable. N'est-ce pas de l’or 
qui s’effile aux arches du pont ? Le flot se gonfle comme une 
femme enceinte, et l’eau est pleine, pleine de terre. C’est la 
richesse de l’Andalousie que les deux quais de Séville 


conduisent vers les plaines. » 


Puis ils parlèrent politique. Don Mateo était royaliste et 
s’indignait des efforts persistants de l’opposition, au moment où 
toutes les forces du pays eussent dû se concentrer autour de la 


faible et courageuse reine pour l’aider à sauver le suprême 
héritage d’une impérissable histoire. 


« Quelle chute! disait-il. Quelle misère! Avoir possédé 
l'Europe, avoir été Charles Quint, avoir doublé le champ 
d’action du monde en découvrant le monde nouveau, avoir eu 
l'empire sur lequel le soleil ne se couchait point; mieux 
encore : avoir, les premiers, vaincu votre Napoléon, — et expirer 
sous les bâtons d’une poignée de bandits mulâtres ! Quel destin 
pour notre Espagne ! » 


Il n'aurait pas fallu lui dire que ces bandits-là fussent les 
frères de Washington et de Bolivar. Pour lui, c’étaient de 
honteux brigands qui ne méritaient même pas le garrot. 


Il se calma. 


«J'aime mon pays, reprit-il. J'aime ses montagnes et ses 
plaines. J’aime la langue et le costume et les sentiments de son 
peuple. Notre race a des qualités d’une essence supérieure. À 
elle seule, elle est une noblesse, à l’écart de l’Europe, ignorant 
tout ce qui n’est pas elle, et enfermée sur ses terres comme dans 
une muraille de parc. C’est pour cela, sans doute, qu’elle décline 
au profit des nations du Nord, selon la loi contemporaine qui 
pousse aujourd’hui de toutes parts le médiocre à l’assaut du 
meilleur... Vous savez qu’en Espagne on appelle hidalgos les 
descendants des familles pures de tout mélange avec le sang 
maure. On ne veut pas admettre que, pendant sept siècles, 
l'Islam ait pris racine sur la terre espagnole. Pour moi, j'ai 
toujours pensé qu’il y avait ingratitude à renier de tels ancêtres. 
Nous ne devons guère qu'aux Arabes les qualités 
exceptionnelles qui ont dessiné dans l’histoire la grande figure 
de notre passé. Ils nous ont légué leur mépris de l’argent, leur 
mépris du mensonge, leur mépris de la mort, leur inexprimable 
fierté. Nous tenons d’eux notre attitude si droite en face de tout 


ce qui est bas, et aussi je ne sais quelle paresse devant les 
travaux manuels. En vérité, nous sommes leurs fils, et ce n’est 
pas sans raison que nous continuons encore à danser leurs 
danses orientales au son de leurs “féroces romances”. » 


Le soleil montait dans un grand ciel libre et bleu. La mâture 
encore brune des vieux arbres du parc laissait voir par 
intervalles le vert des lauriers et des palmiers souples. De 
soudaines bouffées de chaleur enchantaient ce matin d’hiver 
d’un pays où l’hiver ne se repose point. 


« Vous viendrez déjeuner chez moi, j'espère ? dit don Mateo. 
Ma huerta est là, près de la route d’Empalme. Dans une demi- 
heure, nous y serons, et, si vous le permettez, je vous garderai 
jusqu’au soir afin de vous montrer mes haras où j'ai quelques 
nouvelles bêtes. 


—Je serai très indiscret, s’excusa André. J’accepte le 
déjeuner, mais non l’excursion. Ce soir, j’ai un rendez-vous que 
je ne puis manquer, croyez-moi. 


— Une femme ? Ne craignez rien, je ne vous poserai pas de 
questions. Soyez libre. Je vous sais même gré de passer avec 
moi le temps qui vous sépare de l’heure fixée. Quand j'avais 
votre âge, je ne pouvais voir personne pendant mes journées 
mystérieuses. Je me faisais servir mes repas dans ma chambre, 
et la femme que j'attendais était le premier être à qui j’eusse 
parlé depuis l’instant de mon réveil. » 


Il se tut un instant, puis sur un ton de conseil : 


«Ah ! monsieur ! dit-il, prenez garde aux femmes ! Je ne 
vous dirai pas de les fuir, car j’ai usé ma vie avec elles, et si ma 
vie était à refaire, les heures que j'ai passées ainsi sont parmi 
celles que je voudrais revivre. Mais gardez-vous, gardez-vous 
d’elles ! » 


Et comme s’il avait trouvé une expression à sa pensée, don 
Mateo ajouta plus lentement : 


«Il est deux sortes de femmes qu’il ne faut connaître à 
aucun prix : d’abord celles qui ne vous aiment pas, et ensuite, 


celles qui vous aiment. — Entre ces deux extrémités, il y a des 
milliers de femmes charmantes, mais nous ne savons pas les 
apprécier. » 


Le déjeuner eût été assez terne si l’animation de don Mateo 
n’eût remplacé, par un long monologue, l’entretien qui fit 
défaut ; car André, préoccupé de ses pensées personnelles, 
n’écouta qu’à demi ce qui lui fut conté. À mesure que l'instant 
du rendez-vous approchait, le battement de cœur qu’il avait 
senti naître la veille reprenait avec une insistance toujours plus 
pressante. C'était un appel assourdissant en lui-même, un 
impératif absolu qui chassait de son esprit tout ce qui n’était 
pas la femme espérée. Il aurait tout donné pour que la grande 
aiguille de la pendule Empire où il tenait ses yeux fixés fût 
avancée de cinquante minutes. —- Mais l’heure qu’on regarde 
devient immobile, et le temps ne s’écoulait pas plus qu’une 
mare éternellement stagnante. 


À la fin, contraint de demeurer et cependant incapable de se 
taire plus longtemps, il fit preuve d’une jeunesse peut-être un 
peu récente en tenant à son hôte ce discours imprévu : 


«Don Mateo, vous avez toujours été pour moi un homme 
d’excellent conseil. Voulez-vous me permettre de vous confier 
un secret et de vous demander un avis ? 


— Tout à votre disposition, dit à l’espagnole Mateo en se 
levant de table pour passer au fumoir. 


— Eh bien... voici... c’est une question... balbutia André. 
Vraiment à tout autre qu’à vous je ne la poserais pas... 
Connaissez-vous une Sévillane qui s’appelle doña Concepcion 


Garcia ? » 
Mateo bondit : 


«Concepcion Garcia ! Concepcion Garcia ! Mais laquelle ? 
Expliquez-vous ! il y a vingt mille Concepcion Garcia en 
Espagne ! C’est un nom aussi commun que chez vous Jeanne 
Duval ou Marie Lambert. Pour l’amour de Dieu, dites-moi son 
nom de jeune fille. Est-ce P... Perez, dites-moi ? Est-ce Perez ? 


Concha Perez ? Mais parlez donc ! » 


André, complètement bouleversé par cette émotion 
soudaine, eut un instant le pressentiment qu’il valait mieux ne 
pas dire la vérité ; mais il parla plus vite qu’il ne l’eût voulu, et, 
vivement, répondit : 


« Oui. » 


Alors Mateo, précisant chaque détail comme on torture une 
plaie, continua : 


« Concepcion Perez de Garcia, 22, plaza del Triunfo, dix-huit 
ans, des cheveux presque noirs et une bouche... une bouche... 


— Oui, dit André. 


— Ah ! vous avez bien fait de me parler d’elle. Vous avez 
bien fait, monsieur. Si je peux vous arrêter à la porte de celle-là, 
ce sera une bonne action de ma part, et un rare bonheur pour 
vous. 


— Mais qui est-elle ? 
— Comment ? Vous ne la connaissez pas ? 


- Je l’ai rencontrée hier pour la première fois ; je ne l’ai 
même pas entendue parler. 


— Alors, il est encore temps ! 
— C’est une fille ? 


— Non, non. Elle est même, en somme, honnête femme. Elle 
n’a pas eu plus de quatre ou cinq amants. À l’époque où nous 
vivons, c’est une chasteté. 


— Et... 


—En outre, croyez bien qu’elle est remarquablement 
intelligente. Remarquablement. À la fois par son esprit, qui est 
des plus fins, et par sa connaissance de la vie, je la juge 
supérieure. Je ne lui ferai grâce d’aucun éloge. Elle danse avec 
une éloquence qui est irrésistible. Elle parle comme elle danse 
et elle chante comme elle parle. Qu'elle ait un joli visage, je 
suppose que vous n’en doutez pas ; et si vous voyiez ce qu’elle 


cache, vous diriez que même sa bouche... Mais il suffit. Ai-je 
tout dit ? » 


André, agacé, ne répondit pas. 


Don Mateo lui saisit les deux manches de son veston, et 
scandant par une secousse la moindre de ses paroles, il ajouta : 


«Et cest la PIRE des femmes, monsieur, monsieur, 
entendez-vous ? C’est la PIRE des femmes de la terre. Je n’ai 
plus qu’un espoir, qu’une consolation au cœur : c’est que, le 
jour de sa mort, Dieu ne lui pardonnera pas. » 


André se leva : 


«Néanmoins, don Mateo, moi qui ne suis pas encore 
autorisé à parler de cette femme comme vous le faites, je n’ai 
aucun droit de ne pas me rendre au rendez-vous qu’elle m’a 
donné. Ai-je besoin de vous répéter que je vous ai fait une 
confidence et que je regrette d'interrompre les vôtres par un 
départ prématuré ? » 


Et il lui tendit la main. 
Mateo se plaça devant la porte : 


«Écoutez-moi, je vous en conjure. Écoutez-moi. Il n’y a 
qu’un instant, vous me disiez encore que j'étais un homme 
d’excellent conseil. Je n’accepte pas ce jugement. Je n’en ai pas 
besoin, pour vous parler ainsi. J’oublie aussi l’affection que j'ai 
pour vous, et qui suffirait bien, cependant, à expliquer mon 
insistance. 


— Mais alors ?.… 


- Je vous parle d'homme à homme, comme le premier venu 
arrêterait un passant pour l’avertir d’un danger grave, et je vous 
crie : N’avancez plus, retournez sur vos pas, oubliez qui vous 
avez vu, qui vous a parlé, qui vous a écrit ! Si vous connaissez 
la paix, les nuits calmes, la vie insouciante, tout ce que nous 
appelons le bonheur, n’approchez pas Concha Perez ! Si vous ne 
voulez pas que le jour où nous sommes partage votre passé 
d'avec votre avenir en deux moitiés de joie et d’angoisse, 


n’approchez pas Concha Perez! Si vous n’avez pas encore 
éprouvé jusqu’à l’extrême la folie qu’elle peut engendrer et 
maintenir dans un cœur humain, n’approchez pas cette femme, 
fuyez-la comme la mort, laissez-moi vous sauver d’elle, ayez 
pitié de vous, enfin ! 


— Don Mateo, vous l’aimez donc ? » 
L’Espagnol se passa la main sur le front et murmura : 


« Oh ! non, tout est bien fini. Je ne l’aime ni ne la haïs plus. 
La chose est passée. Tout s’efface… 


— Ainsi, je ne vous blesserai pas personnellement si je 
m'abstiens de suivre vos avis ? Je vous ferais volontiers un 
sacrifice de ce genre; mais je n’ai pas à m'en faire à moi- 
même... Quelle est votre réponse ? » 


Mateo regarda André; puis, changeant tout à coup 
l’expression de ses traits il lui dit sur un ton de boutade : 


«Monsieur, il ne faut jamais aller au premier rendez-vous 
que donne une femme. 


— Et pourquoi ? 
— Parce qu’elle n’y vient pas. » 


André, à qui ce mot rappelait un souvenir particulier, ne put 
s'empêcher de sourire. 


« C’est quelquefois vrai, dit-il. 


— Très souvent. Et si, par hasard, elle vous attendait en ce 
moment, soyez sûr que votre absence ne ferait que déterminer 
son inclination pour vous. » 


André réfléchit, et sourit de nouveau. 
« Cela veut dire. 


— .… Que sans faire aucune personnalité, et quand la jeune 
femme à laquelle vous vous intéressez se nommerait Lola 
Vasquez ou Rosario Lucena, je vous conseille de reprendre le 
fauteuil où vous étiez tout à l’heure et de ne le plus quitter sans 
raison sérieuse. Nous allons fumer des cigares en buvant des 


sirops glacés. C’est un mélange qui n’est pas très connu dans les 
restaurants de Paris, mais qui se fait d’un bout à l’autre de 
l'Amérique espagnole. Vous me direz tout à l’heure si vous 
goûtez pleinement la fumée du havane mêlée au sucre frais. » 


Un court silence suivit. Tous deux s'étaient assis de chaque 
côté d’une petite table qui portait des puros et des cendriers 
ronds. 


«Et maintenant, de quoi parlerons-nous ? » interrogea don 
Mateo. 


André fit un geste qui signifiait : Vous le savez bien. 


«Je commence donc », dit Mateo d’une voix plus basse ; et 
la feinte gaieté qu’il avait découverte un moment s’éteignit sous 
un nuage durable. 


IV 


Apparition d’une petite moricaude 
dans un paysage polaire. 


Il y a trois ans, monsieur, je n’avais pas encore les cheveux 
gris que vous me voyez. J’avais trente-sept ans ; je m’en croyais 
vingt-deux ; à aucun instant de ma vie je n’avais senti passer 
ma jeunesse et personne encore ne m'avait fait comprendre 
qu’elle approchaîit de sa fin. 


On vous a dit que j'étais coureur : c’est faux. Je respectais 
trop l’amour pour fréquenter les arrière-boutiques, et je n’ai 
presque jamais possédé une femme que je n’eusse aimée 
passionnément. Si je vous nommais celles-là, vous seriez surpris 
de leur petit nombre. Dernièrement encore, en faisant de 
mémoire le compte facile, je songeais que je n’avais jamais eu 
de maîtresse blonde. J’aurai toujours ignoré ces pâles objets du 
désir. 

Ce qui est vrai, c’est que l’amour n’a pas été pour moi une 
distraction ou un plaisir, un passe-temps comme pour quelques- 
uns. Il a été ma vie même. Si je supprimais de mon souvenir les 
pensées et les actions qui ont eu la femme pour but, il n’y 
resterait plus rien, que le vide. 


Ceci dit, je puis maintenant vous conter ce que je sais de 
Concha Perez. 


C'était donc il y a trois ans, trois ans et demi, en hiver. Je 
revenais de France, un 26 décembre, par un froid terrible, dans 
l’express qui passe vers midi le pont de la Bidassoa. La neige, 
déjà fort épaisse sur Biarritz et Saint-Sébastien, rendait presque 


impraticable la traversée du Guipuzcoa. Le train s'arrêta deux 
heures à Zumarraga, pendant que des ouvriers déblayaient 
hâtivement la voie ; puis il repartit pour stopper une seconde 
fois, en pleine montagne, et trois heures furent nécessaires à 
réparer le désastre d’une avalanche. Toute la nuit, ceci 
recommença. Les vitres du wagon lourdement feutrées de neige 
assourdissaient le bruit de la marche et nous passions au milieu 
d’un silence à qui le danger donnait un caractère de grandeur. 


Le lendemain matin, arrêt devant Avila. Nous avions huit 
heures de retard, et depuis un jour entier nous étions à jeun. Je 
demande à un employé si l’on peut descendre ; il me crie : 


« Quatre jours d’arrêt. Les trains ne passent plus. » 


Connaissez-vous Avila ? C’est là qu’il faut envoyer les gens 
qui croient morte la vieille Espagne. Je fis porter mes malles 
dans une fonda où don Quichotte aurait pu loger ; des pantalons 
de peau à franges étaient assis sur des fontaines ; et le soir, 
quand des cris dans les rues nous apprirent que le train 
repartait tout à coup, la diligence à mules noires qui nous 
traîna au galop dans la neige en manquant vingt fois de 
culbuter était certainement la même qui mena jadis de Burgos à 
l’Escorial les sujets du roi Philippe Quint. 


Ce que j’achève de vous dire en quelques minutes, monsieur, 
cela dura quarante heures. 


Aussi, quand, vers huit heures du soir, en pleine nuit d’hiver 
et me privant de dîner pour la seconde fois, je repris mon coin à 
l'arrière, alors je me sentis envahi par un ennui démesuré. 
Passer une troisième nuit en wagon avec les quatre Anglais 
endormis qui me suivaient depuis Paris, c'était au-dessus de 
mon courage. Je laissai mon sac dans le filet, et, emportant ma 
couverture, je pris place comme je pus dans un compartiment 
d’une classe inférieure qui était plein de femmes espagnoles. 


Un compartiment, je devrais dire quatre, car tous 
communiquaient à hauteur d’appui. Il y avait là des femmes du 
peuple, quelques marins, deux religieuses, trois étudiants, une 
gitane et un garde civil. C'était, comme vous le voyez, un public 


mêlé. Tous ces gens parlaient à la fois et sur le ton le plus aigu. 
Je n'étais pas assis depuis un quart d’heure et déjà je 
connaissais la vie de tous mes voisins. Certaines personnes se 
moquent des gens qui se livrent ainsi. Pour moi, je n’observe 
jamais sans pitié le besoin qu'ont les âmes simples de crier leurs 
peines dans le désert. 


Tout à coup le train s’arrêta. Nous passions la Sierra de 
Guadarrama, à quatorze cents mètres d’altitude. Une nouvelle 
avalanche venait de barrer la route. Le train essaya de reculer : 
un autre éboulement lui barraït le retour. Et la neige ne cessait 
pas d’ensevelir lentement les wagons. 


C’est un récit de Norvège, que je vous conte là, n'est-il pas 
vrai ? Si nous avions été en pays protestant, les gens se seraient 
mis à genoux en recommandant leur âme à Dieu ; mais, hors les 
journées de tonnerre, nos Espagnols ne craignent pas les 
vengeances soudaines du ciel. Quand ils apprirent que le convoi 
était décidément bloqué, ils s’adressèrent à la gitane, et lui 
demandèrent de danser. 


Elle dansa. C'était une femme d’une trentaine d’années au 
moins, très laide comme la plupart des filles de sa race, mais 
qui semblait avoir du feu entre la taille et les mollets. En un 
instant, nous oubliâmes le froid, la neige et la nuit. Les gens des 
autres compartiments étaient à genoux sur les bancs de bois, et, 
le menton sur les barrières, ils regardaient la bohémienne. Ceux 
qui l’entouraient de plus près «toquaient » des paumes en 
cadence selon le rythme toujours varié du baile flamenco. 


C’est alors que je remarquai dans un coin, en face de moi, 
une petite fille qui chantait. 


Celle-ci avait un jupon rose, ce qui me fit deviner aisément 
qu’elle était de race andalouse, car les Castillanes préfèrent les 
couleurs sombres, le noir français ou le brun allemand. Ses 
épaules et sa poitrine naissante disparaissaient sous un châle 
crème, et, pour se protéger du froid, elle avait autour du visage 
un foulard blanc qui se terminait par deux longues cornes en 
arrière. 


Tout le wagon savait déjà qu’elle était élève au couvent de 
San José d’Avila, qu’elle se rendait à Madrid, qu’elle allait 
retrouver sa mère, qu’elle n’avait pas de novio{2} et qu’on 
l’appelait Concha Perez. 


Sa voix était singulièrement pénétrante. Elle chantait sans 
bouger, les mains sous le châle, presque étendue, les yeux 
fermés ; mais les chansons qu’elle chantait là, j'imagine qu’elle 
ne les avait pas apprises chez les sœurs. Elle choisissait bien, 
parmi ces copias de quatre vers où le peuple met toute sa 
passion. Je l’entends encore chanter avec une caresse dans la 
Voix : 


Dime, niña, si me quieres ; 
Por Dios, descubre tu pecho…. 
ou : 
Tes matelas sont des jasmins, 
Tes draps des roses blanches, 
Des lis tes oreillers, 
Et toi, une rose qui te couches. 
Je ne vous dis que les moins vives. 


Mais soudain, comme si elle avait senti le ridicule d'adresser 
de pareilles hyperboles à cette sauvagesse, elle changea de ton 
son répertoire et n’accompagna plus la danse que par des 
chansons ironiques comme celle-ci, dont je me souviens : 


Petite aux vingt novios 
(Et avec moi vingt et un), 
Si tous sont comme je suis, 

Tu resteras toute seule. 


La gitane ne sut d’abord si elle devait rire ou se fâcher. Les 
rieurs étaient pour l’adversaire et il était visible que cette fille 
d'Égypte ne comptait pas au nombre de ses qualités l’esprit de 
repartie qui remplace, dans nos sociétés modernes, les 


arguments du poing fermé. 


Elle se tut en serrant les dents. La petite, complètement 
rassurée désormais sur les conséquences de son escarmouche, 
redoubla d’audace et de gaieté. 


Une explosion de colère l’interrompit. L'Égyptienne levait 
ses deux mains crispées : 


« Je t’arracherai les yeux ! Je t’arracherai… 


— Gare à moi ! » répondit Concha le plus tranquillement du 
monde et sans même lever les paupières. Puis, au milieu d’un 
torrent d’injures, elle ajouta de la même voix très calme : 


« Gardes ! qu’on me fournisse deux chulos », comme si elle 
était devant un taureau. 


Tout le wagon était en joie. Olé, disaient les hommes. Et les 
femmes lui jetaient des regards de tendresse. 


Elle ne se troubla qu’une fois, sous un outrage plus sensible : 
la gitane l’appelait : « Fillette ! » 


«Je suis femme», dit la petite en frappant ses seins 
naissants. 


Et les deux combattantes se jetèrent l’une sur l’autre avec de 
vraies larmes de rage. 


Je m'interposai : les batailles de femmes sont des spectacles 
que je n’ai jamais pu regarder avec le désintéressement que leur 
témoignent les foules. Les femmes se battent mal et 
dangereusement. Elles ne connaissent pas le coup de main qui 
terrasse, mais le coup d’ongle qui défigure ou le coup d’aiguille 
qui aveugle. Elles me font peur. 


Je les séparai donc et ce n’était pas facile. Fou qui se glisse 
entre deux ennemies ! Je fis de mon mieux ; après quoi, elles se 
renfoncèrent chacune dans un coin avec un battement de pied 
de la fureur contenue. 


Quand tout fut apaisé, un grand escogriffe vêtu d’un 
uniforme de garde civil{3} surgit d’un compartiment voisin. Il 


enjamba de ses longues bottes la barrière de bois qui servait de 
dossier, promena ses regards protecteurs sur le champ de 
bataille où il n’avait plus rien à faire, et avec cette infaillibilité 
de la police qui frappe toujours le plus faible, il appliqua sur la 
joue de la pauvre petite Concha un soufflet stupide et brutal. 


Sans daigner expliquer cette sentence sommaire, il fit passer 
l'enfant dans un autre compartiment, revint lui-même dans le 
sien par une seconde enjambée de ses bottes caricaturales, et 
croisa gravement les mains sur son sabre, avec la satisfaction 
d’avoir rétabli l’ordre public. 


Le train s'était remis en marche. Nous passâmes Sainte- 
Marie-des-Neiges dans un paysage de prodige. Un cirque 
immense de blancheur sous un précipice de mille pieds se 
refermait à l’horizon par une ligne de montagnes pâles. La lune 
éclatante et glacée était l’âme même de la sierra neigeuse et 
nulle part je ne l’ai vue plus divine que pendant cette nuit 
d'hiver. Elle seule luisait, et la neige. Par moments, je me 
croyais en route dans un train silencieux et fantastique, à la 
découverte d’un pôle. 


J'étais seul à voir ce mirage. Mes voisins dormaient déjà. 
Avez-vous remarqué, cher ami, que les gens ne regardent jamais 
rien de ce qui est intéressant ? L’an dernier, sur le pont de 
Triana, je m'étais arrêté en contemplation devant le plus beau 
coucher de soleil de l’année. Rien ne peut donner une idée de la 
splendeur de Séville dans un pareil moment. Eh bien, je 
regardais les passants : ils allaient à leurs affaires ou causaient 
en promenant leur ennui ; maïs pas un ne tournait la tête. Cette 
soirée de triomphe, personne ne l’a vue. 


.… Comme je contemplais la nuit de lune et de neige et que 
mes yeux se lassaient déjà de son éblouissante blancheur, 
l’image de la petite chanteuse traversa ma pensée, et je souris 
du rapprochement. Cette jeune moricaude dans ce paysage 
scandinave, c'était une mandarine sur une banquise, une 
banane aux pieds d’un ours blanc, quelque chose d’incohérent 
et de cocasse. 


Où était-elle ? Je me penchai par-dessus la barrière d’appui 
et je la vis tout près de moi, si près que j'aurais pu la toucher. 


Elle s’était endormie, la bouche ouverte, les mains croisées 
sous le châle, et dans le sommeil sa tête avait glissé sur le bras 
de la religieuse voisine. Je voulais bien croire qu’elle était 
femme, puisqu’elle-même nous l’avait dit ; mais elle dormait, 
monsieur, comme un enfant de six mois. Presque tout son 
visage était emmitouflé dans son foulard à cornes qui se 
moulait à ses joues en boule. Une mèche ronde et noire, une 
paupière fermée sur des cils très longs, un petit nez dans la 
lumière et deux lèvres marquées d'ombre, je n’en voyais pas 
plus, et pourtant je m’attardai jusqu’à l’aube sur cette bouche 
singulière, tellement enfantine et sensuelle ensemble, que je 
doutais parfois si ses mouvements de rêve appelaient le 
mamelon de la nourrice ou les lèvres de l’amant. 


Le jour vint, comme nous passions l’Escorial. L'hiver sec et 
terne des alrededores avait remplacé, dans l’horizon des vitres, 
les merveilles de la sierra. Bientôt nous entrâmes en gare, et 
comme je descendais ma valise, j’entendis une petite voix qui 
criait, déjà sur le quai : 


« Mira ! Mira ! » 


Elle montrait du doigt les massifs de neige, qui d’un bout à 
l’autre du train couvraient le toit des wagons, s’attachaient aux 
fenêtres, coiffaient les tampons, les ressorts, les ferrures ; et 
auprès des trains intacts qui allaient quitter la ville, l’aspect 
lamentable du nôtre la faisait rire aux éclats. 


Je l’aidai à prendre ses paquets ; je voulais les faire porter, 
mais elle refusa. Elle en avait six. Rapidement, elle enfila les six 
anses comme elle put, une à l’épaule, la seconde au coude, et 
les quatre autres dans les mains. 


Elle s’enfuit en courant. 
Je la perdis de vue. 


Vous voyez, monsieur, combien cette première rencontre est 
insignifiante et vague. Ce n’est pas un début de roman : le décor 


y tient plus de place que l’héroïne, et j'aurais pu n’en pas tenir 
compte ; mais quoi de plus irrégulier qu’une aventure de la vie 
réelle ? Cela commença vraiment ainsi. 


J’en jurerais aujourd’hui : si l’on m’avait demandé, ce matin- 
là, quel était pour moi l’événement de la nuit, quel souvenir 
j'aurais plus tard de ces quarante heures entre cent mille, 
j'aurais parlé du paysage et non de Concha Perez. 


Elle m'avait amusé vingt minutes. Sa petite image m’occupa 
une fois ou deux encore, puis le courant de mes affaires 
m'entraîna autre part et je cessai de penser à elle. 


V 


Où la même personne reparaît dans 
un décor plus connu. 


L'été suivant, je la retrouvai tout à coup. 


J'étais depuis longtemps revenu à Séville, assez tôt pour 
reprendre encore une liaison déjà ancienne et pour la rompre. 


De ceci, je ne vous dirai rien. Vous n'êtes pas ici pour 
entendre le récit de mes mémoires et j’ai d’ailleurs peu de goût 
à livrer des souvenirs intimes. Sans l’étrange coïncidence qui 
nous réunit autour d’une femme, je ne vous aurais point 
découvert ce fragment de mon passé. Que du moins cette 
confidence reste unique, même entre nous. 


Au mois d'août, je me retrouvai seul dans ma maison qu’une 
présence féminine emplissait depuis des années. Le second 
couvert enlevé, les armoires sans robes, le lit vide, le silence 
partout : si vous avez été amant, vous me comprenez ; c’est 
horrible. 


Pour échapper à l’angoisse de ce deuil pire que les deuils, je 
sortais du matin au soir, j'allais n’importe où, à cheval ou à 
pied, avec un fusil, une canne ou un livre ; il m’arriva même de 
coucher à l’auberge pour ne pas rentrer chez moi. Une après- 
midi, par désœuvrement, j’entrai à la Fâbrica{4}. 


C'était une accablante journée d'été. J’avais déjeuné à l’hôtel 
de Paris, et pour aller de Las Sierpes à la rue San-Fernando, « à 
l’heure où il n’y a dans les rues que les chiens et les Français », 
j'avais cru mourir de soleil. 


J’entrai, et j’entrai seul, ce qui est une faveur, car vous savez 
que les visiteurs sont conduits par une surveillante dans ce 
harem immense de quatre mille huit cents femmes, si libres de 
tenue et de propos. 


Ce jour-là, qui était torride, je vous l’ai dit, elles ne 
mettaient aucune réserve à profiter de la tolérance qui leur 
permet de se déshabiller à leur guise dans l’insoutenable 
atmosphère où elles vivent de juin à septembre. C’est pure 
humanité qu’un tel règlement, car la température de ces 
longues salles est saharienne et il est charitable de donner aux 
pauvres filles la même licence qu'aux chauffeurs des paquebots. 
Mais le résultat n’en est pas moins intéressant. 


Les plus vêtues n’avaient que leur chemise autour du corps 
(c'étaient les prudes) ; presque toutes travaillaient le torse nu, 
avec un simple jupon de toile desserré de la ceinture et parfois 
retroussé jusqu’au milieu des cuisses. Le spectacle était 
mélangé. C'était la femme à tous les âges, enfant et vieille, 
jeune ou moins jeune, obèse, grasse, maigre, ou décharnée. 
Quelques-unes étaient enceintes. D’autres allaitaient leur petit. 
D’autres n'étaient même pas nubiles. Il y avait de tout dans 
cette foule nue, excepté des vierges, probablement. Il y avait 
même de jolies filles. 


Je passais entre les rangs compacts en regardant de droite et 
de gauche, tantôt sollicité d’aumônes et tantôt apostrophé par 
les plaisanteries les plus cyniques. Car l’entrée d’un homme seul 
dans ce harem monstre éveille bien des émotions. Je vous prie 
de croire qu’elles ne mâchent pas les mots quand elles ont mis 
leur chemise bas, et elles ajoutent à la parole quelques gestes 
d’une impudeur ou plutôt d’une simplicité qui est un peu 
déconcertante, même pour un homme de mon âge. Ces filles 
sont impudiques comme des femmes honnêtes. 


Je ne répondais pas à toutes. Qui peut se flatter d’avoir le 
dernier mot avec une cigarrera? Mais je les regardais 
curieusement et leur nudité se conciliant mal avec le sentiment 
d’un travail pénible, je croyais voir toutes ces mains actives se 


fabriquer à la hâte d'innombrables petits amants en feuilles de 
tabac. Elles faisaient, d’ailleurs, ce qu’il faut pour m’en suggérer 
l’idée. 

Le contraste est singulier, de la pauvreté de leur linge et du 
soin extrême qu’elles apportent à leurs têtes chargées de 
cheveux. Elles sont coiffées au petit fer comme à l'heure 
d'entrer au bal et poudrées jusqu’au bout des seins, même par- 
dessus les saintes médailles. Pas une qui n’ait dans son chignon 
quarante épingles et une fleur rouge. Pas une qui n’ait au fond 
de son mouchoir la petite glace et la houppette blanche. On les 
prendrait pour des actrices en costume de mendiantes. 


Je les considérais une à une, et il me parut que même les 
plus tranquilles montraient quelque vanité à se laisser 
examiner. J’en vis de jeunes qui se mettaient à l’aise, comme 
par hasard, au moment où j’approchais d’elles. À celles qui 
avaient des enfants je donnais quelques perras ; à d’autres des 
bouquets d’œillets dont j'avais empli mes poches, et qu’elles 
suspendaient immédiatement sur leur poitrine à la chaînette de 
leur croix. Il y avait, n’en doutez pas, de bien pauvres 
anatomies dans ce troupeau hétéroclite, mais toutes étaient 
intéressantes, et je m'arrêtai plus d’une fois devant un 
admirable corps féminin, comme vraiment il n’y en a pas 
ailleurs qu’en Espagne, un torse chaud, plein de chair, velouté 
comme un fruit et très suffisamment vêtu par la peau brillante 
d’une couleur uniforme et foncée, où se détachent avec vigueur 
l’astrakan bouclé des sous-bras et les couronnes noires des 
seins. 


J’en vis quinze qui étaient belles. C’est beaucoup, sur cinq 
mille femmes. 


Presque assourdi, et un peu las, j'allais quitter la troisième 
salle, quand au milieu des cris et des éclats de paroles, 
j'entendis près de moi une petite voix futée qui me disait : 


« Caballero, si vous me donnez une perra chica{5} , je vous 
chanterai une petite chanson. » 


Je reconnus Concha avec une stupéfaction parfaite. Elle 


avait — je la vois encore -— une longue chemise un peu usée, 
mais qui tenait bien à ses épaules et ne la décolletait qu’à peine. 
Elle me regardait en redressant avec la main un piquet de fleurs 
de grenadier dans le premier maillon de sa natte noire. 


« Comment es-tu venue ici ? 
— Dieu le sait. Je ne me souviens plus. 
— Mais ton couvent d’Avila ? 


— Quand les filles y reviennent par la porte, elles en sortent 
par la fenêtre. 


— Et c’est par là que tu es sortie ? 


— Caballero, je suis honnête, je ne suis pas rentrée du tout de 
peur de faire un péché. Eh bien, donnez-moi un réal{6} et je 
vous chanterai une soledad pendant que la surveillante est au 
fond de la salle. » 


Vous pensez si les voisines nous regardaient pendant ce 
dialogue. Moi, sans doute, j'en avais quelque embarras, mais 
Concha était imperturbable. Je poursuivis : 


« Alors avec qui es-tu à Séville ? 
— Avec maman. » 


Je frémis. Un amant, pour une jeune fille, est encore une 
garantie ; mais une mère, quelle perdition ! 


«Maman et nous, nous nous occupons. Elle va à l’église ; 
moi je viens ici. C’est la différence d’âge. 


— Tu viens tous les jours ? 
— À peu près. 
— Seulement ? 


— Oui. Quand il ne pleut pas, quand je n’ai pas sommeil, 
quand cela m'ennuie d’aller me promener. On entre ici comme 
on veut ; demandez-le à mes voisines ; mais il faut être là à 
midi, ou alors on n’est pas reçue. 


— Pas plus tard ? 


— Ne plaisantez pas. Midi, ; Dios mio ! comme c’est matin 
déjà ! J’en connais qui n’arrivent pas deux jours sur quatre à se 
lever d’assez bonne heure pour trouver la grille ouverte. Et vous 
savez, pour ce qu’on gagne, on ferait mieux de rester chez soi. 


— Combien gagne-t-on ? 


— Soixante-quinze centimes pour mille cigares ou mille 
paquets de cigarettes. Moi, comme je travaille bien, j’ai une 
petite piécette ; mais ce n’est pas encore le Pérou... Donnez-moi 
aussi une piécette, caballero, et je vous chanterai une séguédille 
que vous ne connaissez pas. » 


Je jetai dans sa boîte un napoléon et je la quittai en lui 
tirant l’oreille. 


Monsieur, il y a dans la jeunesse des gens heureux un instant 
précis où la chance tourne, où la pente qui montait redescend, 
où la mauvaise saison commence. Ce fut là le mien. Cette pièce 
d’or jetée devant cette enfant, c'était le dé fatal de mon jeu. Je 
date de là ma vie actuelle, ma ruine morale, ma déchéance et 
tout ce que vous voyez d’altéré sur mon front. Vous saurez 
cela : l’histoire est bien simple, vraiment, presque banale sauf 
un point ; mais elle m’a tué. 


J'étais sorti et je marchais lentement dans la rue sans ombre, 
quand j’entendis derrière moi un petit pas qui courait. Je me 
retournai : elle m’avait rejoint. 


«Merci, monsieur », me dit-elle. 


Et je vis que sa voix avait changé. Je ne m'étais pas rendu 
compte de l’effet que ma petite offrande avait dû produire sur 
elle ; mais cette fois je m’aperçus qu’il était considérable. Un 
napoléon, c’est vingt-quatre piécettes, le prix d’un bouquet : 
pour une cigarrera, c’est le travail d’un mois. En outre, c'était 
une pièce d’or, et l’or ne se voit guère en Espagne qu’à la 
devanture du changeur. 


J'avais évoqué, sans le vouloir, toute l’émotion de la 
richesse. 


Bien entendu, elle s’était empressée de laisser là les paquets 
de cigarettes qu’elle bourrait depuis le matin. Elle avait repris 
son jupon, ses bas, son châle jaune, son éventail, et, les joues 
poudrées à la hâte, elle m'avait bien vite retrouvé. 


«Venez, continua-t-elle, vous êtes mon ami. Reconduisez- 
moi chez maman, puisque j'ai congé, grâce à vous. 


— Où demeure-t-elle, ta mère ? 


— Calle Manteros, tout près. Vous avez été gentil pour moi ; 
mais vous n’avez pas voulu de ma chanson, c’est mal. Aussi, 
pour vous punir, c’est vous qui allez m’en dire une. 


— Cela non. 

— Si, je vais vous la souiller. » 
Elle se pencha à mon oreille. 

« Vous allez me réciter celle-là : 
« & Hay quien nos escuche ? — No. 
— j Quieres que te diga ? -— Di. 

— $ Tienes otro amante ? — No. 

— & Quieres que lo sea ? - Si.{7} 


« Maïs, vous savez, c’est une chanson, et les réponses ne sont 
pas de moi. 


— Est-ce bien vrai ? 

— Oh ! absolument. 

— Et pourquoi ? 

— Devinez. 

— Parce que tu ne m'aimes pas. 
— Si, je vous trouve charmant. 
— Mais tu as un ami ? 

— Non, je n’en ai pas. 


— Alors, c’est par piété ? 


— Je suis très pieuse, mais je n’ai pas fait de vœux, caballero. 
— Ce n’est pas froideur, sans doute ? 
— Non, monsieur. 


— Il y a bien des questions que je ne peux pas te poser, ma 
chère petite. Si tu as une raison, dis-la-moi. 


— Ah ! je savais bien que vous ne devineriez pas ! Ce n’était 
pas possible à trouver. 


— Mais qu’y a-t-il, enfin ? 


— Je suis mozita{8} . » 


VI 


Où Conchita se manifeste, se 
réserve et disparaît. 


Elle avait dit ces mots avec un tel aplomb que je m’arrêtai, 
perdant contenance pour elle. 


Qu’y avait-il dans cette petite tête d'enfant provocante et 
rebelle ? Que signifiait cette attitude décidée, cet œil franc et 
peut-être honnête, cette bouche sensuelle qui se disait 
intraitable comme pour tenter les hardiesses ? 


Je ne sus que penser, mais je compris parfaitement qu’elle 
me plaisait beaucoup, que j'étais enchanté de l’avoir retrouvée 
et que sans doute j'allais rechercher toutes les occasions de la 
regarder vivre. 


Nous étions arrivés à la porte de sa maison, où une 
marchande de fruits déballait ses corbeilles. 


«Achetez-moi des mandarines, me dit-elle. Je vous les 
offrirai là-haut. » 


Nous montâmes. La maison était inquiétante. Une carte de 
femme sans profession était clouée à la première porte. Au- 
dessus, une fleuriste. À côté, un appartement clos d’où 
s’échappait un bruit de rires. Je me demandais si cette petite 
fille ne me menait pas tout simplement au plus banal des 
rendez-vous. Mais, en somme, l’entourage ne prouvait rien ; les 
cigarières indigentes ne choisissent pas leur domicile et je 
n’aime pas à juger les gens d’après la plaque de leur rue. 


Au dernier étage, elle s’arrêta sur le palier bordé d’une 


balustrade de bois et donna trois petits coups de poing dans une 
porte brune qui s’ouvrit avec effort. 


« Maman, laisse entrer, dit l’enfant. C’est un ami. » 


La mère, une femme flétrie et noire, qui avait encore des 
souvenirs de beauté, me toisa sans grande confiance. Maïs à la 
façon dont sa fille poussa la porte et m’invita sur ses pas, il 
m'apparut qu’une seule personne était maîtresse dans ce taudis 
et que la reine mère avait abdiqué la régence. 


«Regarde, maman : douze mandarines ; et regarde encore : 
un napoléon. 


— Jésus ! dit la vieille en croisant les mains. Et comment as- 
tu gagné tout cela ? » 


J’expliquai rapidement notre double rencontre, en wagon et 
à la Fabrique, et j’amenai la conversation sur le terrain des 
confidences. 


Elles furent interminables. 


La femme était ou se disait veuve d’un ingénieur mort à 
Huelva. Revenue sans pension, sans ressources, elle avait 
mangé, en quatre ans d’une existence pourtant modeste, les 
économies du mari. Enfin, une histoire, réelle ou fausse, que 
j'avais entendue vingt fois et qui se terminait par un cri de 
misère : 

«Que faire ? Moi, je n’ai pas de métier, je ne sais que 
m'occuper du ménage et prier la Sainte Mère de Dieu. On m'a 
proposé une place de concierge, maïs je suis trop fière pour être 
servante. Je passe mes journées à l’église. J'aime mieux baiser 
les dalles du chœur que de balayer celles de la porte, et 
j'attends que Notre-Seigneur me soutienne au dernier moment. 
Deux femmes seules sont si exposées ! Ah! caballero, les 
tentations ne manquent pas à qui les écoute ! Nous serions 
riches, ma fille et moi, si nous avions suivi les mauvais 
chemins ! Mais le péché n’a jamais passé la nuit ici. Notre âme 
est plus droite que le doigt de saint Jean et nous gardons 
confiance en Dieu qui connaît les siens entre mille. » 


Conchita, pendant ce discours, avait achevé, devant une 
glace clouée au mur, un travail de pastelliste avec deux doigts 
et de la poudre sur tout son petit visage trop brun. Elle se 
retourna, éclairée par un sourire de satisfaction, et il me sembla 
que sa bouche en était transfigurée. 


« Ah ! reprit la mère, quel souci pour moi, quand je la vois 
partir le matin pour la Fabrique ! Quels mauvais exemples on 
lui donne ! quels vilains mots on lui apprend ! Ces filles n’ont 
pas de carmin dans les joues, caballero. On ne sait jamais d’où 
elles viennent quand elles entrent là le matin, et si ma fille les 
écoutait, il y a longtemps que je ne la verrais plus. 


— Pourquoi la faites-vous travailler là ? 


— Ailleurs, ce serait la même chose. Vous savez bien ce que 
c'est, monsieur : quand deux ouvrières sont douze heures 
ensemble, elles parlent de ce qu’il ne faut pas pendant onze 
heures trois quarts et le reste du temps elles se taisent. 


— Si elles ne font que parler, il n’y a pas grand mal. 


— Qui donne le menu, donne la faim. Allez ! ce qui perd les 
jeunes filles, ce sont les conseils des femmes plus que les yeux 
des hommes. Je ne me fie pas à la plus sage. Telle qui a le 
rosaire en main porte le diable dans sa jupe. Ni jeune ni vieille, 
jamais d’amie : c’est ce que je voudrais pour ma fille. Et là-bas, 
elle en a cinq mille. 


— Eh bien, qu’elle n’y retourne plus », interrompis-je. 


Je sortis de ma poche deux billets et je les posai sur une 
table. 


Exclamations. Mains jointes. Larmes. Je passe sur ce que 
vous devinez. Mais quand les cris eurent cessé, la mère m’avoua 
en secouant la tête qu’il faudrait bien néanmoins que l'enfant 
reprît son travail, car la somme était due, et au-delà, au logeur, 
à l’épicier, au pharmacien, à la fripière. Bref, je doublai mon 
offrande et pris congé sur-le-champ, mettant une pudeur et un 
calcul également naturels à me taire ce jour-là sur mes 
sentiments. 


Je 
* 


Le lendemain, je ne le nie pas, il était dix heures à peine 
quand je frappai à la porte. 


«Maman est sortie, me dit Concha. Elle fait son marché. 
Entrez, mon ami. » 


Elle me regarda, puis se mit à rire. 


«Eh bien ! je me tiens sage devant maman. Qu'en dites- 
vous ? 


— En effet. 


— Ne croyez pas au moins que ce soit par éducation. Je me 
suis élevée toute seule ; c’est heureux, car ma pauvre mère en 
aurait été bien incapable. Je suis honnête et elle s’en vante ; 
mais je m’accouderais à la fenêtre en appelant les passants, que 
maman me contemplerait en disant: j Qué gracia! Je fais 
exactement ce qu’il me plaît du matin au soir. Aussi j'ai du 
mérite à ne pas faire tout ce qui me passe par la tête, car ce 
n’est pas elle qui me retiendrait malgré les phrases qu’elle vous 
a dites. 


— Alors, jeune personne, le jour où un novio sera candidat, 
c’est à vous qu’il devra parler ? 


— C’est à moi. En connaissez-vous ? 
— Non. » 


J'étais devant elle, dans un fauteuil de bois dont le bras 
gauche était cassé. Je me vois encore, le dos à la fenêtre, près 
d’un rayon de soleil qui zébrait le plancher. 


Soudain elle s’assit sur mes genoux, mit ses deux mains à 
mes épaules, et me dit : 


« C’est vrai ! » 
Je ne répondis plus. 


Instinctivement, j'avais refermé mes bras sur elle et d’une 
main j'attirais à moi sa chère tête devenue sérieuse, mais elle 
devança mon geste et posa vivement elle-même sa bouche 


brûlante sur la mienne en me regardant profondément. 


Primesautière, incompréhensible : telle je l’ai toujours 
connue. La brusquerie de sa tendresse m’affola comme un 
breuvage. Je la serrai de plus près encore. Sa taille cédait à mon 
bras. Je sentais peser sur moi la chaleur et la forme ronde de 
ses jambes à travers la jupe. 


Elle se leva. 
« Non, dit-elle. Non. Non. Allez-vous-en. 
— Oui, mais avec toi. Viens. 


— Que je vous suive ? et où cela ? chez vous ? Mon ami, vous 
n’y comptez pas. » 


Je la repris dans mes bras, mais elle se dégagea. 


«Ne me touchez pas, ou j'appelle ; et alors nous ne nous 
reverrons plus. 


— Concha, Conchita, ma petite, es-tu folle ? Comment, je 
viens chez toi en ami, je te parle comme à une étrangère ; tout 
à coup tu te jettes dans mes bras, et maintenant c’est moi que tu 
accuses ? 


— Je vous ai embrassé parce que je vous aime bien; mais 
vous, vous ne m’embrasserez pas sans m’aimer. 


— Et tu crois que je ne t’aime point, enfant ? 


— Non, je vous plais, je vous amuse ; mais je ne suis pas la 
seule, n’est-ce pas, caballero ? Les cheveux noirs poussent sur 
bien des filles, et bien des yeux passent dans les rues. Il n’en 
manque pas, à la Fabrique, d’aussi jolies que moi et qui se le 
laissent dire. Faites ce que vous voudrez avec elles, je vous 
donnerai des noms si vous en demandez. Maïs moi, c’est moi, et 
il n’y a qu’une moi de San Roque à Triana. Aussi je ne veux pas 
qu'on m’achète comme une poupée au bazar, parce que, moi 
enlevée, on ne me retrouverait plus. » 


Des pas montaient l’escalier. Elle se retourna vers la porte et 
ouvrit à sa mère. 


«Monsieur est venu pour prendre de tes nouvelles, dit 
l’enfant. Il t'avait trouvé mauvaise mine et te croyait malade. » 


.…… Je sortis une heure après, très nerveux, très agacé, et 
doutant à part moi si je reviendrais jamais. 


Hélas ! je revins; non pas une fois, mais trente. J'étais 
amoureux comme un jeune homme. Vous avez connu ces folies. 
Que dis-je ! vous les éprouvez à l’heure même où je vous parle, 
et vous me comprenez. Chaque fois que je quittais sa chambre, 
je me disais: «Vingt-deux heures, ou vingt heures jusqu’à 
demain », et ces douze cents minutes ne finissaient pas de 
couler. 


Peu à peu, j’en vins à passer la journée entière en famille. Je 
subvenais aux dépenses et même aux dettes, qui devaient être 
considérables, si j'en juge par ce qu’elles me coûtèrent. Ceci 
était plutôt une recommandation et d’ailleurs aucun bruit ne 
courait dans le quartier. Je me persuadai facilement que j'étais 
le premier ami de ces pauvres femmes solitaires. 


Sans doute, je n’avais pas eu grand-peine à devenir leur 
familier ; mais un homme s’étonne:t-il jamais des facilités qu’il 
obtient ? Un soupçon de plus aurait pu me mettre en garde, 
auquel je ne m’arrêtai point : je veux dire l’absence de mystères 
et de contrainte à mon égard. Il n’y avait jamais d’instant où je 
ne pusse entrer dans leur chambre. Concha, toujours 
affectueuse, mais toujours réservée, ne faisait aucune difficulté 
pour me rendre témoin même de sa toilette. Souvent, je la 
trouvais couchée le matin, car elle se levait tard depuis qu’elle 
était oisive. Sa mère sortait, et elle, ramenant ses jambes dans 
le lit, m’invitait à m’asseoir près de ses genoux réunis. 


Nous causions. Elle était impénétrable. 


J’ai vu à Tanger des Mauresques en costume, qui entre leurs 
deux voiles ne laissaient nus que leurs yeux, mais par là, je 
voyais jusqu’au fond de leur âme. Celle-ci ne cachaït rien, ni sa 
vie ni ses formes, et je sentais un mur entre elle et moi. 


Elle paraissait m’aimer. Peut-être m’aimait-elle. Aujourd’hui 


encore, je ne sais que penser. À toutes mes supplications, elle 
répondait par un « plus tard » que je ne pouvais pas briser. Je la 
menaçai de partir, elle me dit : « allez-vous-en. » Je la menaçai 
de violence, elle me dit: «vous ne pourrez jamais. » Je la 
comblai de cadeaux, elle les accepta, mais avec une 
reconnaissance toujours consciente de ses bornes. 


Pourtant, quand j’entrais chez elle, une lumière naïissait dans 
ses yeux, qui n’était point artificieuse. 


Elle dormait neuf heures la nuit, et trois heures au milieu du 
jour. Ceci excepté, elle ne faisait rien. Quand elle se levait, 
c'était pour s'étendre en peignoir sur une natte fraîche, avec 
deux coussins sous la tête et un troisième sous les reins. Jamais 
je ne pus la décider à s’occuper de quoi que ce fût. Ni un travail 
d’aiguille, ni un jeu, ni un livre ne passèrent entre ses mains 
depuis le jour où, par ma faute, elle avait quitté la Fabrique. 
Même les soins du ménage ne l’intéressaient pas: sa mère 
faisait les chambres, les lits et la cuisine, et chaque matin 
passait une demi-heure à coiffer la chevelure pesante de ma 
petite amie encore mal éveillée. 


Pendant toute une semaine, elle refusa de quitter son lit. 
Non pas qu’elle se crût souffrante, maïs elle avait découvert que 
s’il était inutile de se promener sans raison dans les rues, il était 
encore plus vain de faire trois pas dans sa chambre et de quitter 
les draps pour la natte, où le costume de rigueur gênait sa 
nonchalance. Toutes nos Espagnoles sont ainsi : à qui les voit en 
public, le feu de leurs yeux, l’éclat de leur voix, la prestesse de 
leurs mouvements paraissent naître d’une source en perpétuelle 
éruption ; et pourtant, dès qu’elles se trouvent seules, leur vie 
coule dans un repos qui est leur grande volupté. Elles se 
couchent sur une chaise longue dans une pièce aux stores 
baissés ; elles rêvent aux bijoux qu’elles pourraient avoir, aux 
palais qu’elles devraient habiter, aux amants inconnus dont 
elles voudraient sentir le poids chéri sur leur poitrine. Et ainsi 
se passent les heures. 


Par sa conception des devoirs journaliers, Concha était très 


espagnole. Mais je ne sais de quel pays lui venait sa conception 
de l’amour; après douze semaines de soins assidus, je 
retrouvais, dans son sourire, à la fois les mêmes promesses et 
les mêmes résistances. 


Je 
* 


Un jour, enfin, hors d'état de souffrir plus longtemps cette 
perpétuelle attente et cette préoccupation de toutes les minutes, 
qui troublaient ma vie au point de la rendre inutile et vide 
depuis trois mois vécus ainsi, je pris à part la vieille femme en 
l’absence de son enfant et je lui parlai à cœur ouvert, de la 
façon la plus pressante. 


Je lui dis que j'aimais sa fille, que j'avais l’intention d’unir 
ma vie à la sienne, que, pour des raisons faciles à entendre, je 
ne pouvais accepter aucun lien avoué, mais que j'étais résolu à 
lui faire partager un amour exclusif et profond dont elle ne 
pouvait prendre offense. 


« J’ai des raisons de croire, dis-je en terminant, que Conchita 
m'aimerait, mais se défie de moi. Si elle ne m'aime point, je 
n’entends pas la contraindre ; mais si mon seul malheur est de 
la laisser dans le doute, persuadez-la. » 


J’ajoutai qu’en retour, j’assurerais non seulement sa vie 
présente, mais sa fortune personnelle à l’avenir. Et, pour ne 
laisser aucun doute sur la sincérité de mes engagements, je 
remis à la vieille une très forte liasse, en la chargeant d’user de 
son expérience maternelle pour assurer l’enfant qu’elle ne serait 
point trompée. 


Plus ému que jamais, je rentrai chez moi. Cette nuit-là, je ne 
pus me coucher. Pendant des heures je marchai à travers le 
patio de ma maison, par une nuit admirable et déjà fraîche, 
mais qui ne suffisait pas à me calmer. Je formais des projets 
sans fin, en vue d’une solution que je voulais prévoir 
bienheureuse. Au lever du soleil, je fis couper toutes les fleurs 
de trois massifs et je les répandis dans l’allée, sur l’escalier, sur 
le perron pour faire à ses pas jusqu'à moi une avenue de 
pourpre et de safran. Je l’imaginais partout, debout contre un 


arbre, assise sur un banc, couchée sur la pelouse, accoudée 
derrière les balustres ou levant les bras dans le soleil jusqu’à 
une branche chargée de fruits. L'âme du jardin et de la maison 
avait pris la forme de son corps. 


Et voici qu'après toute une nuit d’une attente insupportable 
et après une matinée qui semblait ne devoir plus finir, je reçus 
vers onze heures, par la poste, une lettre de quelques lignes. 
Croyez-le sans peine, je la sais encore par cœur. 


Elle disait ceci : 


« Si vous m'aviez aimée, vous m’auriez attendue. Je voulais me 
donner à vous ; vous avez demandé qu’on me vendît. Jamais plus 
vous ne me reverrez. 


« CONCHITA. » 


Deux minutes après, j'étais à cheval, et midi n’avait pas 
sonné quand j'arrivai à Séville, presque étourdi de chaleur et 
d'angoisse. 


Je montai rapidement, je frappai vingt fois. 
Le silence. 


Enfin une porte s’ouvrit derrière moi, sur le même palier, et 
une voisine m’expliqua longuement que les deux femmes 
étaient parties le matin dans la direction de la gare, avec leurs 
paquets, et qu’on ne savait même pas quel train elles avaient 
pris. 


« Elles étaient seules ? demandai-je. 
— Toutes seules. 
— Pas d'homme avec elles ? Vous êtes sûre ? 


— Jésus ! je n’ai jamais vu d’autre homme que vous en leur 
compagnie. 


- Elles n’on t rien laissé pour moi ? 
— Rien ; elles sont brouillées avec vous, si je les crois. 


— Mais reviendront-elles ? 


— Dieu le sait. Elles ne me l’ont pas dit. 


— Il faudra bien qu’elles reviennent pour chercher leurs 
meubles. 


— Non. La maison est meublée. Tout ce qui leur appartenait, 
elles l’ont pris. Et maintenant, seigneur, elles sont loin. » 


VII 


Qui se termine en cul-de-lampe par 
une chevelure noire. 


L'automne passa. L'hiver s’écoula tout entier, mais son 
souvenir ne s’effaçait point d’un détail et je sais peu d’époques 
aussi désastreuses dans ma vie, peu de mois aussi vides que 
ceux-là. 


J'avais cru recommencer une existence nouvelle, j'avais cru 
fixer pour longtemps, peut-être pour toujours, mon intimité 
amoureuse et tout croulait avant les noces. Je ne gardais même 
pas dans la mémoire une heure d’union véritable avec cette 
petite ; non, pas un lien, pas une chose accomplie, rien qui pût 
me consoler même par la vaine pensée que, si je ne l’avais plus, 
du moins je l’avais eu et qu’on ne m’ôterait pas cela. 


Et je l’aimais ! Oh ! que je l’aimais, mon Dieu ! j’en étais 
venu à croire qu’elle avait raison contre moi et que je m'étais 
conduit en rustre avec cette vierge de légende. Si je la revois 
jamais, me disais-je, si j’ai cette grâce du Ciel, je resterai à ses 
pieds, jusqu’à ce qu’elle me fasse signe, dussé-je attendre des 
années. Je ne la brusquerai point : je comprends ce qu’elle 
éprouve. Elle se sait d’une condition où l’on prend ses pareilles 
comme maîtresses au moins, et elle ne veut pas d’un traitement 
inférieur à son caractère. Elle veut m’éprouver, être sûre de 
moi, et si elle se donne, ne pas se prêter. Soit ; je serai selon son 
désir. Mais la reverrai-je ? Et aussitôt je me reprenais à ma 
détresse. 


Je la revis. 


Ce fut un soir, au printemps. J’avais passé quelques heures 
au théâtre del Duque, où le parfait Orején jouait plusieurs rôles, 
et en sortant de là, par le silence de la nuit, je m'étais 
longtemps promené dans la Alameda spacieuse et déserte. 


Je venais seul, en fumant, par la calle Trajano, quand je 
m'entendis doucement appeler par mon nom, et un 
tremblement me saisit, car j'avais reconnu la voix. 


« Don Mateo ! » 


Je me retournai : il n’y avait personne. Pourtant, je ne rêvais 
pas encore. 


« Concha ! criai-je. Concha ! Où es-tu ? 


— j Chito ! voulez-vous bien vous taire ! Vous allez réveiller 
maman. » 


Elle me parlait du haut d’une fenêtre grillée, dont la pierre 
était à peu près à la hauteur de mes épaules. Et je la vis, en 
costume de nuit, les deux bras drapés par les coins d’un châle 
puce, accoudée sur le marbre, derrière les barres de fer. 


«Eh bien ! mon ami, c’est ainsi que vous m'avez traitée », 
continua-t-elle à voix basse. 


Mais j'étais bien incapable de me défendre. 


« Penche-toi, lui dis-je. Encore un peu, mon cœur. je ne te 
vois pas dans cette ombre. Plus à gauche, où éclaire la lune. » 


Elle y consentit en silence, et je la regardai, avec une ivresse 
absolue, pendant un temps que je ne puis mesurer. 


Je lui dis encore : 
« Donne-moi ta main. » 


Elle me la tendit à travers les barreaux, et sur les doigts, et 
dans la paume et le long du bras nu et chaud, je fis traîner mes 
lèvres. J'étais fou. Je n’y croyais pas. C'était sa peau, sa chair, 
son odeur ; c'était elle tout entière que je tenais là sous mon 
baiser, après combien de nuits d’insomnie ! 


Je lui dis encore : 


« Donne-moi ta bouche. » 
Mais elle secoua la tête et retira sa main. 
« Plus tard. » 


Oh! ce mot! que de fois je l’avais entendu déjà, et il 
revenait, dès la première rencontre, comme une barrière entre 
nous ! 


Je la pressai de questions. Qu’avait-elle fait ? Pourquoi ce 
départ précipité ? Si elle m'avait parlé, j'aurais obéi. Mais partir 
ainsi, après une simple lettre et si cruellement ! 


Elle me répondit : 
« C’est de votre faute. » 
J’en convins. Que n’aurais-je pas avoué ! Et je me taisais. 


Pourtant je voulais savoir. Qu’était-elle devenue depuis de si 
longs mois ? D’où venait-elle ? Depuis quand était-elle dans 
cette maison grillée ? 


«Nous sommes allées d’abord à Madrid, puis à Carabanchel 
où nous avons des parents. De là, nous sommes revenues ici, et 
me voilà. 


— Vous habitez toute la maison ? 


— Oui. Elle n’est pas grande, mais c’est encore beaucoup 
pour nous. 


— Et comment avez-vous pu la louer ? 


— Grâce à vous. Maman faisait des économies sur tout ce que 
vous lui donniez. 


— Cela ne durera pas longtemps. 


— Nous avons encore de quoi vivre ici honnêtement pendant 
un mois. 


— Et après ? 


— Après ? Est-ce que vous croyez sérieusement, mon ami, 
que je serai embarrassée ? » 


Je ne répondis rien, mais je l’aurais tuée de tout mon cœur. 
Elle reprit : 


«Vous ne m’entendez pas. Si je veux rester ici, je saurai 
comment faire ; mais qui vous dit que j'y tienne tant ? L’année 
dernière, j’ai couché pendant trois semaines sous le rempart de 
la Macarena. Je demeurais là, par terre, presque au coin de la 
rue San-Luis, vous savez, à l’endroit où se tient le sereno ; c’est 
un brave homme ; il n’aurait pas permis qu’on s’approchât de 
moi pendant mon sommeil, et il ne m’est jamais rien arrivé, que 
des aventures en paroles. Je puis retourner là demain, je 
connais ma touffe d’herbe ; on n’y est pas mal, croyez-moi. 
Dans le jour, je travaillerai à la Fâbrica ou ailleurs. Je sais 
vendre des bananes, sans doute ? Je sais tricoter un châle, 
tresser des pompons de jupe, composer un bouquet, danser le 
flamenco et la sevillana. Allez, don Mateo, je me tirerai 
d'affaire ! » 


Elle me parlait à voix basse et pourtant j’entendais sonner 
chacun de ses mots comme des paroles sinaïtiques dans la rue 
vide et pleine de lune. Je l’écoutais moins que je ne regardais 
bouger la double ligne de ses lèvres. Sa voix tintait dans un 
murmure clair comme un carillon de cloches de couvent. 


Toujours accoudée, la main droite plongée dans ses cheveux 
lourds et la tête soutenue par les doigts, elle reprit avec un 
soupir : 


« Mateo, je serai votre maîtresse après-demain. » 
Je tremblais : 

« Ce n’est pas sincère. 

— Je vous le dis. 


— Alors, pourquoi si tard, ma vie! Si tu consens, si tu 
m'aimes. 


— Je vous ai toujours aimé. 


— .… Pourquoi pas à l’heure où nous sommes ? Vois comme 
les barreaux sont écartés du mur. Entre eux et la fenêtre, je 


passerais… 


— Vous y passerez dimanche soir. Aujourd’hui, je suis plus 
noire de péchés qu’une gitane ; je ne veux pas devenir femme 
dans cet état de damnation : mon enfant serait maudit, si je suis 
grosse de vous. Demain, je dirai à mon confesseur tout ce que 
j'ai fait depuis huit jours et même ce que je ferai dans vos bras 
pour qu’il m’en donne l’absolution d’avance : c’est plus sûr. Le 
dimanche matin, je communierai à la grand-messe et, quand 
j'aurai dans mon sein le corps de Notre-Seigneur, je lui 
demanderai d’être heureuse le soir et aimée le reste de ma vie. 
Ainsi soit-il ! » 


Oui, je le sais bien. C’est une religion très particulière ; mais 
nos femmes d’Espagne n’en connaissent pas d’autre. Elles 
croient fermement que le Ciel a des indulgences inépuisables 
pour les amoureuses qui vont à la messe, et qu’au besoin il les 
favorise, garde leur lit, exalte leurs flancs, pourvu qu’elles 
n’oublient pas de lui conter leurs chers secrets. Si elles avaient 
raison, pourtant ! que de chastetés pleureraient, durant la vie 
éternelle, une vie terrestre insignifiante. 


« Allons, reprit Concha, quittez-moi, Mateo. Vous voyez bien 
que ma chambre est vide. Ne soyez, à cause de moi, ni 
impatient, ni jaloux. Vous me trouverez là, mon amant, 
dimanche soir, tard dans la nuit ; mais vous allez me promettre 
auparavant que jamais vous ne parlerez à ma mère, et qu’au 
matin vous me quitterez avant l’heure où elle s’éveille. Ce n’est 
pas que je craigne d’être vue : je suis maîtresse de moi, Vous le 
savez ; aussi je n’ai besoin de ses conseils, ni pour vous, ni 
contre vous. C’est un serment juré ? 


— Comme il te plaira. 
— C'est bien. Soyez lié par ceci. » 


Et renversant la tête elle fit glisser entre les barreaux tous 
ses cheveux comme un ruisseau de parfums. Je les pris dans 
mes mains, je les pressai sur ma bouche, je me baïignaïi le visage 
dans leur onde noire et chaude. 


Puis ils s’'échappèrent de mes doigts et elle ferma la fenêtre 
sombre. 


VIII 


Où le lecteur commence à 
comprendre qui est le pantin de 
cette histoire. 


Deux matins, deux jours et deux nuits interminables 
succédèrent. J’étais heureux, souffrant, inquiet. Je crois bien 
que sur les sentiments contradictoires qui m’agitaient en même 
temps, la joie, une joie trouble et presque douloureuse, 
dominait. 


Je puis dire que pendant ces quarante-huit heures, je me 
représentai cent fois «ce qui allait arriver», la scène, les 
paroles et jusqu'aux silences. Malgré moi, je jouais en pensée le 
rôle imminent qui m’attendait. Je me voyais, et elle dans mes 
bras. Et de quart d’heure en quart d’heure, la scène identique 
repassait, avec tous ses longs détails, dans mon imagination 
épuisée. 

L'heure vint. Je marchais dans la rue, n’osant m’arrêter sous 
ses fenêtres, de peur de la compromettre, et pourtant agacé en 
songeant qu’elle me regardait derrière les vitres et me laissait 
attendre dans une agitation étouffante. 


« Mateo ! » 
Elle m’appelait enfin. 


J'avais quinze ans, monsieur, à cet instant de ma vie. 
Derrière moi, vingt années d’amour s’évanouissaient comme un 
seul rêve. J’eus l'illusion absolue que pour la première fois 
j'allais coller mes lèvres aux lèvres d’une femme et sentir un 


jeune corps chaud plier et peser sur mon bras. 


M'élevant d’un pied sur une borne et de l’autre sur les 
barreaux recourbés, j’entrai chez elle comme un amoureux de 
théâtre, et je l’étreignis. 


Elle était debout le long de moi-même, elle s’abandonnaiït et 
se raidissait à la fois. Nos deux têtes jointes par la bouche se 
penchaient ensemble sur l’épaule en haletant des narines et en 
fermant les yeux. Jamais je ne compris aussi bien, dans le 
vertige, l’égarement, l’inconscience où je me trouvais, tout ce 
qu’on exprime de véritable en parlant de « l’ivresse du baïser ». 
Je ne savais plus qui nous étions, ni rien de ce qui avait eu lieu, 
ni ce qu’il adviendrait de nous. Le présent était si intense que 
l’avenir et le passé disparaissaient en lui. Elle remuaïit ses lèvres 
avec les miennes, elle brûlait dans mes bras, et je sentais son 
petit ventre, à travers la jupe, me presser d’une caresse 
impudique et fervente. 


«Je me sens mal, murmura-t-elle. Je t’en supplie, attends. 
Je crois que je vais tomber... Viens dans le patio avec moi, je 
m'étendrai sur la natte fraîche... Attends... Je t'aime... mais je 
suis presque évanouie. » 


Je me dirigeai vers une porte. 


«Non, pas celle-là. C’est la chambre de maman. Viens par 
ici. Je te guiderai. » 


Un carré de ciel noir étoilé, où s’effilaient des nuées 
bleuâtres, dominait le patio blanc. Tout un étage brillait, éclairé 
par la lune, et le reste de la cour reposait dans une ombre 
confidentielle. 


N 


Concha s’étendit à l’orientale sur une natte. Je m'assis 
auprès d’elle et elle prit ma main. 


«Mon ami, me dit-elle, m’aimerez-vous ? 
— Tu le demandes ! 
— Combien de temps m’aimerez-vous ? » 


Je redoute ces questions que posent toutes les femmes, et 


auxquelles on ne peut répondre que par les pires banalités. 


«Et quand je serai moins jolie, m’aimerez-vous encore ?.… 
Et quand je serai vieille, tout à fait vieille, m’aimerez-vous 
encore ? Dis-le-moi, mon cœur. Quand même ce ne serait pas 
vrai, j'ai besoin que tu me le dises et que tu me donnes des 
forces. Tu vois, je t’ai promis pour ce soir, maïs je ne sais pas du 
tout si j'en aurai le courage... Je ne sais même pas si tu le 
mérites. Ah ! Sainte Mère de Dieu ! si je me trompais sur toi, il 
me semble que toute ma vie en serait perdue. Je ne suis pas de 
ces filles qui vont chez Juan et chez Miguel, et de là chez 
Antonio. Après toi je n’en aimerai plus d’autre et, si tu me 
quittes, je serai comme morte. » 


Elle se mordit la lèvre avec une plainte oppressée, en fixant 
les yeux dans le vide, mais le mouvement de sa bouche s’acheva 
en sourire. 


«J’ai grandi, depuis six mois. Déjà je ne peux plus agrafer 
mes corsages de l’été dernier. Ouvre celui-ci, tu verras comme 
je suis belle. » 


Si je le lui avais demandé, elle ne l’eût sans doute pas 
permis, Car je commençais à douter que cette nuit d’entretien 
s’achevât jamais en nuit d’amour ; maïs je ne la touchais plus : 
elle se rapprocha. 


Hélas ! les seins que je mis à nu en ouvrant ce corsage 
gonflé, étaient des fruits de Terre Promise. Qu'il en soit d’aussi 
beaux, c’est ce que je ne sais point. Eux-mêmes je ne les vis 
jamais comparables à leur forme de ce soir-là. Les seins sont des 
êtres vivants qui ont leur enfance et leur déclin. Je crois 
fermement que j’ai vu ceux-ci pendant leur éclair de perfection. 


Elle, cependant, avait tiré du milieu d’eux un scapulaire de 
drap neuf et elle le baïisait pieusement, en surveillant mon 
émotion du coin de son œil à demi fermé. 


« Alors je vous plais ? » 


Je la repris dans mes bras. 


« Non, tout à l’heure. 

— Qu’'y a-t-il encore ? 

— Je ne suis pas disposée, voilà tout. » 
Et elle referma son corsage. 


Vraiment je souffrais. Maintenant je la suppliais presque 
avec brusquerie en luttant contre ses mains qui redevenaient 
protectrices. Je l’aurais chérie et malmenée à la fois. Son 
obstination à me séduire et à me repousser, ce manège qui 
durait depuis un an déjà et redoublait à la suprême minute où 
j'en attendais le dénouement, arrivait à exaspérer ma tendresse 
la plus patiente. 


« Ma petite, lui dis-je, tu te joues de moi, mais prends garde 
que je ne me lasse. 


— C'est ainsi? Eh bien, je ne vous aimerai même pas 
aujourd’hui, don Mateo. À demain. 


- Je ne reviendrai plus. 
— Vous reviendrez demain. » 


Furieux, je remis mon chapeau et sortis, déterminé à ne plus 
la revoir. 


Je tins ma résolution jusqu’à l’heure où je m’endormis, mais 
mon réveil fut lamentable. 


Et quelle journée, je m’en souviens ! 


Malgré mon serment intérieur, je pris la route de Séville. 
J'étais attiré vers elle par une invincible puissance ; je crus que 
ma volonté avait cessé d’être ; je ne pouvais plus décider de la 
direction de mes pas. 


Pendant trois heures de fièvre et de lutte avec moi-même, 
j'errai dans la cale Amor de Dios, derrière la rue où demeuraïit 
Concha, toujours sur le point de parcourir les vingt pas qui me 
séparaient d'elle... Enfin je l’emportai, je partis presque en 
courant dans la campagne et je ne frappai point à la fenêtre 
adorée, mais quel misérable triomphe ! 


Le lendemain, elle était chez moi. 


« Puisque vous n’avez pas voulu venir, c’est moi qui viens à 
vous, me dit-elle. Direz-vous encore que je ne vous aime 
point ? » 


Monsieur, je me serais jeté à ses pieds. 


« Vite, montrez-moi votre chambre, ajouta-t-elle. Je ne veux 
pas que vous m’accusiez de nonchalance, aujourd’hui. Croyez- 
vous que je ne sois pas impatiente, moi aussi ? Vous seriez bien 
surpris si Vous saviez ce que je pense. » 


Mais dès qu’elle fut entrée, elle se reprit : 


« Non, au fait, pas celle-ci. Il y a eu trop de femmes dans ce 
vilain lit. Ce n’est pas la chambre qu’il faut à une mozita. 
Prenons-en une autre, une chambre d’amis, qui ne soit à 
personne. Voulez-vous ? » 


C'était encore une heure d'attente. Il fallait ouvrir les 
fenêtres, mettre des draps, balayer. 


Enfin tout fut prêt, et nous montâmes. 


Dire que j'étais cette fois assuré de réussir, je ne l’oserais ; 
mais enfin j'avais des espérances. Chez moi, seule, sans 
protection contre mon sentiment si connu d’elle, il me semblait 
improbable qu’elle se fût risquée avant d’avoir fait en pensée le 
sacrifice qu’elle prétendait m’offrir… 


Dès que nous fûmes seuls, elle défit sa mantille, qui était 
attachée avec quatorze épingles à ses cheveux et à son corsage, 
puis, très simplement, elle se déshabilla. J’avoue qu’au lieu de 
l'aider, je retardais plutôt ce long travail, et que vingt fois je 
l’interrompis pour poser mes lèvres sur ses bras nus, ses épaules 
rondes, ses seins fermes, sa nuque brune. Je regardais son corps 
apparaître de place en place, aux limites du linge, et je me 
persuadais que cette jeune peau rebelle allait enfin se livrer. 


«Eh bien, ai-je tenu ma promesse ? dit-elle, en serrant sa 
chemise à la taille, comme pour mouler son corps souple. 
Fermez les jalousies, il fait une lumière odieuse dans cette 


chambre. » 


J’obéis, et pendant ce temps elle se coucha silencieusement 
dans le lit profond. Je la voyais à travers la moustiquaire, 
blanche comme une apparition de théâtre derrière un rideau de 
gaze… 


Que vous dirai-je, monsieur ? Vous avez deviné que cette 
fois encore je fus ridicule et joué. Je vous ai dit que cette fille 
était la pire des femmes et que ses inventions cruelles 
dépassaient toutes les bornes; mais jusqu'ici vous ne la 
connaissez pas encore. C’est maintenant seulement qu’en 
suivant mon récit vous allez, de scène en scène, savoir qui est 
Concha Perez. 


Ainsi, elle était venue chez moi, pour s’abandonner, disait- 
elle. Ses paroles d'amour et ses engagements, vous les avez 
entendus. Jusqu’au dernier moment, elle se tint en amoureuse 
vierge qui va connaître la joie, presque en jeune mariée qui se 
livre à un époux ; jeune mariée sans ignorance, je le veux bien, 
mais pourtant émue et grave. 


Eh bien, en s’habillant chez elle, cette petite misérable s’était 
accoutrée d’un calecçon, taillé dans une sorte de toile si raide et 
si forte, qu’une corne de taureau ne l’aurait pas fendue, et qui 
se serrait à la ceinture ainsi qu’au milieu des cuisses par des 
lacets d’une résistance et d’une complication inattaquables. Et 
voilà ce que je découvris au milieu de mon ardeur la plus 
éperdue, tandis que la scélérate m’expliquait sans se troubler : 


«Je serai folle jusqu'où Dieu voudra, mais pas jusqu'où le 
voudront les hommes ! » 


Je doutai un instant si je l’étranglerais, puis - vraiment, je 
vous l’avoue, je n’en ai pas de honte - mon visage en larmes 
tomba dans mes mains. 


Ce que je pleurais, monsieur, c’était ma jeunesse à moi, dont 
cette enfant venait de me prouver l’irréparable effondrement. 
Entre vingt-deux et trente-cinq ans, il est des avanies que tous 
les hommes évitent. Je ne pouvais pas croire que Concha m’eût 


ainsi traité si j'avais eu dix ans de moins. Ce caleçon, cette 
barrière entre l’amour et moi, il me semblait que dorénavant je 
le verrais à toutes les femmes, ou que du moins elles voudraient 
lavoir avant d'approcher de mon étreinte. 


« Pars, lui dis-je. J’ai compris. » 


Mais elle s’alarma tout à coup, et m’enveloppant à son tour 
de ses deux petits bras vigoureux que je repoussais avec peine, 
elle me dit en cherchant ma bouche : 


«Mon cœur, tu ne saurais donc aimer tout ce que je te 
donne de moi-même ? Tu as mes seins, tu as mes lèvres, mes 
jambes brûlantes, mes cheveux odorants, tout mon corps dans 
tes embrassements et ma langue dans mon baiser. Ce n’est donc 
pas assez, tout cela ? Alors ce n’est pas moi que tu aimes, mais 
seulement ce que je te refuse ? Toutes les femmes peuvent te le 
donner, pourquoi me le demandes-tu, à moi qui résiste ? Est-ce 
parce que tu me sais vierge ? Il y en a d’autres, même à Séville. 
Je te le jure, Mateo, j’en connais. j Alma mia ! sangre mio ! aime- 
moi comme je veux être aimée, peu à peu, et prends patience. 
Tu sais que je suis à toi, et que je me garde pour toi seul. Que 
veux-tu de plus, mon cœur ? » 


Il fut convenu que nous nous verrions chez elle ou chez moi, 
et que tout serait fait selon sa volonté. En échange d’une 
promesse de ma part, elle consentit à ne plus remettre son 
affreuse cuirasse de toile; mais ce fut tout ce que j’obtins 
d’elle ; et encore la première nuit où elle ne la porta point, il 
me sembla que ma torture en était encore avivée. 


Voici donc le degré de servitude où cette enfant m'avait 
amené. (Je passe sur les perpétuelles demandes d’argent qui 
interrompaient sa conversation et auxquelles je cédais toujours ; 
— même en laissant cela de côté, la nature de nos relations est 
d’un intérêt particulier.) Je tenais donc chaque nuit dans mes 
bras le corps nu d’une fille de quinze ans, sans doute élevée 
chez les Sœurs, mais d’une condition et d’une qualité d’âme qui 
excluaient toute idée de vertu corporelle — et cette fille, 
d’ailleurs aussi ardente et aussi passionnée qu’on pouvait le 


souhaiter, se comportait à mon égard comme si la nature elle- 
même l’avait empêchée à jamais d’assouvir ses convoitises. 


D’excuse valable à une pareille comédie, aucune n'était 
donnée, aucune n'existait. Vous en devinerez vous-même la 
raison par la suite. Et moi, je supportais qu’on me bernât ainsi. 


Car ne vous y trompez pas, jeune Français, lecteur de 
romans et acteur peut-être d’intrigues particulières avec les 
demi-virginités de villes d'eaux, nos Andalouses n’ont ni le 
goût, ni l'intuition de l’amour artificiel. Ce sont d’admirables 
amantes, mais qui ont des sens trop aigus pour supporter sans 
frénésie les trilles d’une chanterelle superflue. Entre Concha et 
moi, il ne se passait rien, maïs rien, comprenez ce que veut dire 
rien. Et cela dura deux semaines entières. 


Le quinzième jour, comme elle avait reçu de moi la veille 
une somme de mille douros pour payer les dettes de sa mère, je 
trouvai la maison vide. 


IX 


Où Concha Perez subit sa troisième 
métamorphose. 


C'était trop. 


Désormais, je voyais clair dans cette petite âme de rouée. 
J'avais été mystifié comme un collégien et j’en restais confus 
encore plus qu’affligé. 


Rayant de ma vie passée la perfide enfant, je fis effort pour 
l’oublier du jour au lendemain, par un coup de volonté, une de 
ces intentions paradoxales dont les femmes escomptent toujours 
le fatal avortement. 


Je partis pour Madrid décidé à prendre pour maîtresse, au 
hasard, la première jeune femme qui attirerait mes yeux. 


C'est le stratagème classique, celui que tout le monde 
invente et qui ne réussit jamais. 


Je cherchai de salon en salon, puis de théâtre en théâtre, et 
je finis par rencontrer une danseuse italienne, grande fille aux 
jambes musclées qui aurait été une fort jolie bête dans les boxes 
d’un harem, mais qui ne suffisait sans doute point aux qualités 
qu'on attend d’une amie unique et intime. 


Elle fit de son mieux : elle était affectueuse et facile. Elle 
m'apprit des vices de Naples dont je n’avais nulle habitude et 
qui lui plaisaient plus qu’à moi. Je vis qu’elle s’ingéniait à me 
garder auprès d’elle, et que le souci de son existence matérielle 
m'était pas le seul motif de ce zèle tendre et ardent. Hélas ! que 
n’ai-je pu l’aimer ! Je n’avais aucun reproche à lui faire. Elle 


n'était ni infidèle ni importune. Elle ne paraissait pas connaître 
mes défauts. Elle ne me brouillait pas avec mes amis. Enfin, ses 
jalousies, toutes fréquentes qu’elles fussent, se laissaient deviner 
et ne s’exprimaient point. C'était une femme inappréciable. 


Mais je n’éprouvais rien pour elle. 


Pendant deux mois je m’astreignis à vivre sous le même toit 
que Giulia, dans son air, dans sa chambre de la maison que 
j'avais louée pour nous deux au bout de la rue Lope de Vega. 
Elle entrait, passait, marchait devant moi, je ne la suivais pas 
des yeux. Ses jupons, ses maillots de danseuse, ses pantalons et 
ses chemises traînaient sur tous les divans : je n’étais même pas 
atteint par leur influence. Pendant soixante nuits, je vis son 
corps brun allongé près du mien dans une couche trop chaude, 
où jimaginais une autre présence dès que la lumière 
s'éteignait.. Puis je me sauvai, désespérant de moi-même. 


Je revins à Séville. Ma maison me parut mortuaire. Je partis 
pour Grenade, où je m’ennuyai; pour Cordoue, torride et 
déserte ; pour l’éclatante Jérez toute pleine de l’odeur de ses 
celliers à vin ; pour Cadiz, oasis de maisons dans la mer. 


Le long de ce trajet, monsieur, j'étais guidé de ville en ville, 
non pas par la fantaisie, mais par une fascination irrésistible et 
lointaine dont je ne doute pas plus que de l’existence de Dieu. 
Quatre fois, dans la vaste Espagne, j’ai rencontré Concha Perez. 
Ce n’est pas une suite de hasards : je ne crois pas à ces coups de 
dés qui régiraient les destinées. Il fallait que cette femme me 
reprit sous sa main, et que je visse passer sur ma vie tout ce que 
vous allez entendre. 


Et en effet tout s’accomplit. 
Ce fut à Cadiz. 


J’entrai un soir dans le Baiïle de là-bas. Elle y était. Elle 
dansait, monsieur, devant trente pêcheurs, autant de matelots, 
et quelques étrangers stupides. 


Dès que je la vis, je me mis à trembler. Je devais être pâle 
comme la terre ; je n’avais plus ni souffle, ni force. Le premier 
banc, près de la porte, fut celui où je m'’assis, et, les coudes sur 
la table, je la contemplais de loin comme une ressuscitée. 


Elle dansait toujours, haletante, échauffée, la face pourpre et 
les seins fous, en secouant à chaque main des castagnettes 
assourdissantes. Je suis certain qu’elle m'avait vu, maïs elle ne 
me regardait pas. Elle achevait son boléro dans un mouvement 
de passion furieuse, et les provocations de sa jambe et de son 
torse visaient quelqu'un au hasard dans la foule des spectateurs. 


Brusquement, elle s’arrêta, au milieu d’une grande clameur. 


« j Qué guapa ! criaient les hommes. ; Olé ! Chiquilla ! Olé! 
Olé ! Otra vez ! » 


Et les chapeaux volaient sur la scène ; toute la salle était 
debout. Elle saluait, encore essoufflée, avec un petit sourire de 
triomphe et de mépris. 


Selon l’usage, elle descendit au milieu des buveurs pour 
s’attabler en quelque endroit, pendant qu’une autre danseuse 
lui succédait devant la rampe. Et, sachant qu’il y avait là, dans 
un coin de la salle, un être qui l’adorait, qui se serait mis sous 
ses pieds devant la terre entière et qui souffrait à crier, elle alla 
de table en table et de bras en bras, sous ses yeux. 


Tous la connaissaient par son nom. J’entendais des 
« Conchita ! » qui faisaient passer des frissons depuis mes orteils 
jusqu’à ma nuque. On lui donnait à boire ; on touchait ses bras 
nus ; elle mit dans ses cheveux une fleur rouge qu’un marin 
allemand lui donna; elle tira la tresse de cheveux d’un 
banderillero qui fit des pitreries ; elle feignit la volupté devant 
un jeune fat assis avec des femmes, et caressa la joue d’un 
homme que j'aurais tué. 


Des gestes qu’elle fit pendant cette manœuvre atroce qui 
dura cinquante minutes, pas un seul n’est sorti de ma mémoire. 


Ce sont des souvenirs comme ceux-là qui peuplent le passé 
d’une existence humaine. 


Elle visita ma table après toutes les autres parce que j'étais 
au fond de la salle, mais elle y vint. Confuse ? ou jouant la 
surprise ? oh ! nullement ! vous ne la connaissez pas. Elle s’assit 
en face de moi, frappa dans ses mains pour attirer le garçon et 
cria : 


«Tonio ! une tasse de café ! » 


Puis, avec une tranquillité exquise, elle supporta mon 
regard. 


Je lui dis, d’une voix très basse : 


«Tu n’as donc peur de rien, Concha ? Tu n’as pas peur de 
mourir ? 


— Non ! et d’abord ce n’est pas vous qui me tuerez. 
— Tu m'en défies ? 


— Ici même, et où vous voudrez. Je vous connais, don Mateo, 
comme si je vous avais porté neuf mois. Vous ne toucherez 
jamais à un cheveu de ma tête, et vous avez raison, car je ne 
vous aime plus. 


— Tu oses dire que tu m'as aimé ? 
— Croyez ce qu’il vous plaira. Vous êtes seul coupable. » 


C'était elle qui me faisait des reproches. J'aurais dû 
m'attendre à cette comédie. 


« Deux fois, repris-je, deux fois tu m'as fait cela ! Ce que je 
te donnais du fond de mon cœur, tu l’as reçu comme une 
voleuse, et tu es partie, sans un mot, sans une lettre, sans même 
avoir chargé personne de me porter ton adieu. Qu’ai-je fait pour 
que tu me traites ainsi ? » 


Et je répétais entre mes dents : 
« Misérable ! misérable ! » 
Mais elle avait son excuse : 


« Ce que vous avez fait ? Vous m'avez trompée. N’aviez-vous 
pas juré que j'étais en sûreté dans vos bras et que vous me 


laisseriez choisir la nuit et l’heure de mon péché ? La dernière 
fois, ne vous souvenez-vous plus ? Vous croyiez que je ne 
sentais rien. J'étais éveillée, Mateo, et j’ai compris que si je 
passais encore une nuit à vos côtés, je ne m’endormirais pas 
sans me livrer à vous par surprise. Et c’est pour cela que je me 
suis enfuie. » 


C'était insensé. Je haussai les épaules. 


« Ainsi, voilà ce que tu me reproches, lui dis-je, quand je 
vois ici la vie que tu mènes et les hommes qui passent dans ton 
lit ? » 


Elle se leva, furieuse. 


«Cela n’est pas vrai! Je vous défends de dire cela, don 
Mateo ! Je vous jure sur la tombe de mon père que je suis 
vierge comme une enfant, — et aussi que je vous déteste, parce 
que vous en avez douté ! » 


Je restai seul. Après quelques instants, je partis, moi aussi. 


X 


Où Mateo se trouve assister à un 
spectacle inattendu. 


Toute la nuit j’errai sur les remparts. L’intarissable vent de la 
mer douchait ma fièvre et ma lâcheté. Oui, je m'étais senti 
lâche devant cette femme. Je n’avais que des rougissements en 
songeant à elle et à moi; je me disais en moi-même les pires 
outrages qu’on puisse adresser à un homme. Et je devinais que 
le lendemain je n’aurais pas cessé de les mériter. 


Après ce qui s'était passé, je n’avais que trois partis à 
prendre : la quitter, la forcer, ou la tuer. 


Je pris le quatrième, qui était de la subir. Chaque soir, je 
revenais à ma place, comme un enfant soumis, la regarder et 
l’attendre. 


Elle s’était peu à peu adoucie. Je veux dire qu’elle ne m’en 
voulait plus de tout le mal qu’elle m'avait fait. Derrière la 
scène, s’ouvrait une grande salle blanche où attendaient, en 
somnolant, les mères et les sœurs des danseuses ; Concha me 
permettait de me tenir là par une faveur particulière que 
chacune de ces jeunes filles pouvait accorder à son amant de 
cœur. Jolie société, vous le voyez. 


Les heures que j'ai passées là comptent parmi les plus 
lamentables. Vous me connaissez : vraiment je n’avais jamais 
mené cette vie de bas cabaret et de coudes sur la table. Je me 
faisais horreur. 


La señora Perez était là, comme les autres. Elle semblait ne 
rien connaître de ce qui avait eu lieu calle Trajano. Mentait-elle 


aussi? je ne m'en inquiétais même pas. J’écoutais ses 
confidences, je payais son eau-de-vie.. Ne parlons plus de cela, 
voulez-vous ? 


Mes seuls instants de joie m’étaient donnés par les quatre 
danses de Concha. Alors, je me tenais dans la porte ouverte par 
où elle entrait en scène, et pendant les rares mouvements où 
elle tournait le dos au public, j'avais l'illusion passagère qu’elle 
dansait de face pour moi seul. 


Son triomphe était le flamenco. Quelle danse, monsieur ! 
quelle tragédie ! C’est toute la passion en trois actes : désir, 
séduction, jouissance. Jamais œuvre dramatique n’exprima 
l'amour féminin avec l'intensité, la grâce et la furie des trois 
scènes l’une après l’autre. Concha y était incomparable. 
Comprenez-vous bien le drame qui s’y joue ? À qui ne l’a pas vu 
mille fois j'aurais encore à l’expliquer. On dit qu’il faut huit ans 
pour former une flamenca, ce qui veut dire qu’avec la précoce 
maturité de nos femmes, à l’âge où elles savent danser elles ne 
sont déjà plus belles. Mais Concha était née flamenca ; elle 
n'avait pas l’expérience, elle avait la divination. Vous savez 
comment on le danse à Séville. Nos meilleures bailerinas, vous 
les connaissez ; aucune n’est parfaite, car cette danse épuisante 
(douze minutes ! trouvez donc une danseuse d’opéra qui 
accepte une variation de douze minutes !) voit se succéder en 
elle trois rôles que rien ne relie : l’amoureuse, l’ingénue et la 
tragédienne. Il faut avoir seize ans pour mimer la seconde 
partie, où maintenant Lola Sanchez réalise des merveilles de 
gestes sinueux et d’attitudes légères. Il faut avoir trente ans 
pour jouer la fin du drame où la Rubia, malgré ses rides, est 
encore, chaque soir, excellente. 


Conchita est la seule femme que j'aie vue égale à elle-même 
pendant toute cette terrible tâche. 


Je la vois toujours, avançant et reculant d’un petit pas 
balancé, regarder de côté sous sa manche levée, pour baisser 
lentement, avec un mouvement de torse et de hanches, son bras 
au-dessus duquel émergeaient deux yeux noirs. Je la vois 


délicate ou ardente, les yeux spirituels ou baignés de langueur, 
frappant du talon les planches de la scène, ou faisant crépiter 
ses doigts à l’extrémité du geste, comme pour donner le cri de 
la vie à chacun de ses bras onduleux. 


Je la vois : elle sortait de scène dans un état d’excitation et 
de lassitude qui la faisait encore plus belle. Son visage 
empourpré était couvert de sueur, mais ses yeux brillants, ses 
lèvres tremblantes, sa jeune poitrine agitée, tout donnait à son 
buste une expression d’exubérance et de jeunesse vivace : elle 
était resplendissante. 


Pendant un mois il en fut ainsi de nos relations. Elle me 
tolérait dans l’arrière-boutique de son estrade théâtrale. Je 
n'avais pas même le droit de l’accompagner à sa porte, et je ne 
gardais ma place auprès d’elle qu’à la condition de ne lui faire 
aucun reproche, ni sur le passé, ni sur le présent. Quant à 
l’avenir, j'ignore ce qu’elle en pensait ; pour moi, je n’avais 
nulle idée d’une solution quelconque à cette aventure pitoyable. 


Je savais vaguement qu’elle habitait avec sa mère - dans 
l’unique faubourg de la ville, près de la plaza de Toros, - une 
grande maison blanche et verte qui abritait aussi les familles de 
six autres bailerinas. Ce qui se passait dans une telle cité de 
femmes, je n’osais l’imaginer. Et pourtant, nos danseuses 
mènent une vie bien réglée : de huit heures du soir à cinq 
heures du matin elles sont en scène ; elles rentrent exténuées à 
l’aube, elles dorment, souvent toutes seules, jusqu’au milieu de 
l’après-midi. Il n’y a guère que la fin du jour dont elles 
pourraient abuser ; encore la crainte d’une grossesse ruineuse 
retient-elle ces pauvres filles, qui d’ailleurs ne se résoudraient 
pas tous les soirs à augmenter par d’autres fatigues les efforts 
d’une pénible nuit. 


Toutefois je n’y songeais pas sans inquiétude. Deux des 
amies de Concha, deux sœurs, avaient un frère plus jeune qui 
vivait dans leur chambre ou dans celles des voisines et excitait 
des jalousies dont je fus témoin plusieurs fois. 


On l’appelait le Morenito{9} . J’ai toujours ignoré son vrai 


nom. Concha l’appelait à notre table, le nourrissait à mes frais 
et me prenait des cigarettes qu’elle lui mettait entre les lèvres. 


À tous mes mouvements d’impatience, elle répondait par des 
haussements d’épaules, ou par des phrases glaciales qui me 
faisaient souffrir davantage. 


«Le Morenito est à tout le monde. Si je prenais un amant, il 
serait à moi comme ma bague et tu le saurais, Mateo. » 


Je me taisais. D'ailleurs, les bruits qui couraient sur la vie 
privée de Concha la représentaient comme inattaquable, et 
j'avais trop le désir de la croire telle pour ne pas accepter, de 
confiance même, des rumeurs sans fondement. Aucun homme 
ne l’approchait avec le regard si particulier de l’amant qui 
retrouve en public sa femme de la nuit précédente. J’eus des 
querelles à ce propos, avec des prétendants que je gênais sans 
doute, mais jamais avec personne qui se vantât de l’avoir 
connue. Plusieurs fois, j’essayai de faire parler ses amies. On me 
répondait toujours : « Elle est mozita. Et elle a bien raison. » 


De rapprochement avec moi, il n’était même pas question. 
Elle ne me demandait rien. Elle ne m’accordait rien. Si joyeuse 
autrefois, elle était devenue grave et ne parlait presque plus. 
Que pensait-elle ? Qu'’attendait-elle de moi ? C’eût été peine 
perdue que de lire dans son regard. Je ne voyais pas plus clair 
dans cette petite âme que dans les yeux impénétrables d’un 
chat. 


Je 
* 


Une nuit, sur un signe de la directrice, elle quitta la scène 
avec trois autres danseuses, et monta au premier étage, pour 
faire une sieste, me dit-elle. Elle avait souvent de ces absences 
d'une heure, dont je ne prenais pas ombrage, car toute 
menteuse et fausse qu’elle fût, je croyais ses moindres paroles. 


« Quand nous avons bien dansé, m’expliquait-elle, on nous 
fait un peu dormir. Sans cela, nous aurions des rêves sur la 
scène. » 


Elle était donc montée cette fois encore, et pour respirer un 


air plus pur, j'avais quitté la salle pendant une demi-heure. 


En rentrant, je rencontrai dans le couloir une danseuse un 
peu simple d’esprit et, cette nuit-là, un peu grise, qu’on 
surnommait la Gallega. 


« Tu reviens trop tôt, me dit-elle. 

— Pourquoi ? 

— Conchita est toujours là-haut. 

- J’attendrai qu’elle s’éveille. Laisse-moi passer. » 
Elle paraissait ne pas comprendre. 

« Qu'elle s’éveille ? 

— Eh bien, oui, qu’as-tu ? 

— Mais elle ne dort pas. 

— Elle m'a dit. 

— Elle t’a dit qu’elle allait dormir ? Ah ! bien ! » 


Elle voulait se contenir. Mais quoi qu’elle en eût, et malgré 
ses lèvres pincées avec effort, le rire éclata dans sa bouche. 


J'étais devenu blême. 


«Où est-elle ? dis-le-moi immédiatement ! criai-je en lui 
prenant le bras. 


—-Ne me faites pas de mal, caballero. Elle montre son 
nombril à des Inglès{10}. Dieu sait que ça n’est pas ma faute. Si 
j'avais su je ne vous aurais rien dit. Je ne veux me brouiller 
avec personne, je suis bonne fille, caballero. » 


Le croiriez-vous ? Je restai impassible. Seulement un grand 
froid m’envahit, comme si une haleine de cave s'était glissée 
entre mes vêtements et moi; mais ma voix n'était pas 
tremblante. 


« Gallega, lui dis-je, conduis-moi là-haut. » 
Elle secoua la tête. 


Je repris : 


«On ne saura pas que tu m'as parlé. Fais vite... C’est ma 
novia, tu comprends... J’ai le droit de monter... Conduis-moi. » 


Et je lui mis un napoléon dans la main. Un instant après, 
j'étais seul, sur le balcon d’une cour intérieure, et par la porte- 
fenêtre je voyais, monsieur, une scène d’enfer. 


Il y avait là une seconde salle de danse, plus petite, très 
éclairée, avec une estrade et deux guitaristes. Au milieu, 
Conchita nue et trois autres nudités quelconques de femmes, 
dansaient une jota forcenée devant deux Anglais assis au fond. 
J’ai dit nue, elle était plus que nue. Des bas noirs, longs comme 
des jambes de maillot, montaient tout en haut de ses cuisses, et 
elle portait aux pieds de petits souliers sonores qui claquaient 
sur le parquet. Je n’osai pas l’interrompre. J’avais peur de la 
tuer. 


Hélas ! mon Dieu! jamais je ne l’ai vue si belle! Il ne 
s'agissait plus de ses yeux ni de ses doigts : tout son corps était 
expressif comme un visage, plus qu’un visage, et sa tête 
enveloppée de cheveux se couchait sur l’épaule comme une 
chose inutile. Il y avait des sourires dans le pli de sa hanche, 
des rougissements de joue au tournant de ses flancs ; sa poitrine 
semblait regarder en avant par deux grands yeux fixes et noirs. 
Jamais je ne l’ai vue si belle : les faux plis de la robe altèrent 
l'expression de la danseuse et font dévier à contre-sens la ligne 
extérieure de sa grâce ; mais là, par une révélation, je voyais les 
gestes, les frissons, les mouvements des bras, des jambes, du 
corps souple et des reins musclés naître indéfiniment d’une 
source visible : le centre même de la dame, son petit ventre noir 
et brun. 


.… J’enfonçai la porte. 


La regarder dix secondes et me jurer que je ne l’assassineraïis 
pas, c'était tout ce que ma volonté avait pu faire. Et maintenant 
rien ne me retiendrait plus. 


Des cris perçants m’accueillirent. J’allai droit à Concha et je 
lui dis d’une voix brève : 


« Suis-moi. Ne crains rien. Je ne te ferai pas de mal. Mais 
viens à l’instant, ou prends garde ! » 


Ah ! non ! elle ne craignait rien ! Elle s’était adossée au mur, 
et là, étendant les bras de chaque côté : 


«Pas plus que le Christ ne partit de la croix, moi je ne 
partirai d’ici ! cria-t-elle, et tu ne me toucheras pas parce que je 
te défends d’avancer plus loin que la chaise. Laissez-moi, 
madame. Descendez, vous les autres. Je n’ai besoin de 
personne, je me charge de lui ! » 


XI 


Comment tout paraît s’expliquer. 


On nous laissa. Les Anglais avaient disparu les premiers. 


Monsieur, jusqu’à cette heure-là, j'aurais traité de misérable 
un homme, n'importe lequel, dont on m'aurait dit qu’il eût 
frappé une femme. Et pourtant je ne sais par quel ascendant sur 
moi-même je parvins à me contenir en face de celle-ci. Mes 
doigts s’ouvraient et se refermaient comme pour étrangler un 
cou. Une lutte épuisante se livrait en moi entre ma colère et ma 
volonté. 


Ah! c’est bien le signe suprême de la toute-puissance 
féminine, que cette immunité dont nous les cuirassons. Une 
femme vous insulte à la face, elle vous outrage : saluez. Elle 
vous frappe : protégez-vous, mais évitez qu’elle se blesse. Elle 
vous ruine : laissez-la faire. Elle vous trompe : n’en révélez rien, 
de peur de la compromettre. Elle brise votre vie : tuez-vous s’il 
vous plaît ! - Mais que jamais, par votre faute, la plus fugitive 
souffrance ne vienne endolorir la peau de ces êtres exquis et 
féroces pour qui la volupté du mal surpasse presque celle de la 
chair. 


Les Orientaux ne les ménagent pas comme nous, eux qui 
sont les grands voluptueux. Ils leur ont coupé les griffes afin 
que leurs yeux fussent plus doux. Ils maîtrisent leur 
malveillance pour mieux déchaîner leur sensualité. Je les 
admire. 


Mais, pour moi, Concha demeurait invulnérable. 


Je n’approchai point. Je lui parlais à trois pas. Elle était 


toujours debout le long du mur, les mains croisées derrière le 
dos, la poitrine bombée et les pieds réunis, toute droite sur ses 
longs bas noirs, comme une fleur dans un vase fin. 


«Eh bien! commençai-je, qu’as-tu à me dire? Voyons, 
invente ! défends-toi ! mens encore, tu mens si bien ! 


— Ah ! voilà qui est superbe ! s’écria-t-elle. C’est moi qu’il 
accuse. Il entre ici comme un voleur, par la fenêtre, en brisant 
tout, il me menace, il trouble ma danse, il fait partir mes amis. 


— Tais-toi ! 


— … Il va peut-être me faire chasser d’ici, et c’est à moi, 
maintenant, de répondre ! c’est moi qui ai fait le mal, n’est-ce 
pas ? Cette scène ridicule, c’est moi qui la cherche ! Tiens, 
laisse-moi, tu es trop bête ! » 

Et comme, après sa danse mouvementée, des perles de sueur 
naissaient en mille endroits de sa peau brillante, elle prit dans 


un buffet une serviette-éponge, et se frictionna du ventre à la 
tête comme si elle sortait du bain. 


«Ainsi, repris-je, voilà ce que tu faisais dans la maison 
même où je te vois ! Et voilà ton métier ! voilà la femme que 
j'aime ! 

— N'est-ce pas, tu n’en savais rien, innocent ? 

— Moi ? 

— Mais non. C’est bien cela. Tous les Espagnols le répètent ; 
on le sait à Paris et à Buenos Aires ; des enfants de douze ans à 
Madrid vous disent que les femmes dansent toutes nues dans le 
premier bal de Cadiz. Maïs toi, tu veux me faire croire qu’on ne 
t’avait rien dit, toi qui n’es pas marié, toi qui as quarante ans ! 

— J'avais oublié. 

— Il avait oublié ! Il vient ici depuis deux mois, il me voit 
monter quatre fois par semaine à la petite salle. 

— Tais-toi, Concha, tu me fais mal affreusement. 


— À ton tour, donc ! Je me vengerai, Mateo, de ce que tu 


m'as fait ce soir, car tu agis méchamment, par une jalousie 
stupide, et je me demande de quel droit ! Car enfin qui es-tu 
pour me traiter ainsi ? Es-tu mon père ? non ! Es-tu mon mari ? 
non ! Es-tu mon amant ? 


— Oui ! je suis ton amant ! je le suis ! 
— Vraiment ! tu te contentes de peu ! » 
Elle éclata de rire. 

J’avais pâli de nouveau. 


« Concha, mon enfant, dis-moi, parle-moi, tu en as un autre. 
Si tu es à quelqu'un, je te jure que je te quitte. Tu n’as qu’un 
mot à dire. 


- Je suis à moi, et je me garde. Je n’ai rien de plus précieux 


que moi, Mateo. Personne n’est assez riche pour m'acheter à 
moi-même. 


— Mais ces hommes, ces deux hommes qui étaient là tout à 
l'heure. 


— Quoi encore ? Est-ce que je les connais ? 
— C’est bien vrai ? Tu ne les connais pas ? 


— Mais non, je ne les connais pas ! Où veux-tu que je les aie 
vus ? Ce sont des Inglès qui sont venus avec un guide d’hôtel. Ils 
partent demain pour Tanger. Je ne me suis guère compromise, 
mon ami. 


— Et ici ? ici même ? 


— Voyons, regarde : est-ce une chambre ? cherche dans toute 
la maison : y a-t-il un lit ? Enfin tu les as vus, Mateo. Ils étaient 
habillés comme des mannequins, le chapeau sur la tête et le 
menton sur la canne. Tu es fou, je te le dis, tu es fou de faire un 
scandale pareil quand je n’ai pas un reproche à recevoir de 
toi. » 


Elle se serait défendue plus mal encore, je crois que je 
l’aurais justifiée. j'avais un tel besoin de pardon ! je ne craignais 
que de la voir avouer. 


Une dernière question me torturait d'avance. 
Je la posai tout tremblant : 


« Et le Morenito ?.. Concha, dis-moi la vérité. Cette fois, je 
veux savoir. Jure-moi que tu ne me cacheras rien, que tu me 
diras tout s’il y a quelque chose. Je t’en supplie, ma petite 
enfant ! 


— Le Morenito ?.. Il était dans mon lit ce matin. » 


Je restai un moment sans conscience, puis mes bras se 
refermèrent sur elle, et je l’étreignis, ne sachant moi-même si je 
voulais l’étouffer, ou la ravir à quelqu'un d’imaginaire. 


Elle le comprit, et tout en riant, elle s’écria : 


« Lâche-moi ! lâche-moi, Mateo. Tu es dangereux pour une 
minute. Tu me prendrais de force dans un accès de jalousie. 
Bien. Maintenant, reste où tu es! je vais t’expliquer... Mon 
pauvre ami, il n’y a pas de quoi trembler comme tu le fais, je 
t’assure. 


— Tu crois ? 


— Le Morenito habite avec ses deux sœurs, Mercedes et la 
Pipa. Elles sont pauvres ; pour elles et leur frère, il n’y a qu’un 
lit, et qui n’est pas large. Aussi, depuis qu’il fait si chaud, elles 
aiment mieux dormir moins serrées, après leurs huit heures de 
danse, et elles envoient le petit aux voisines. Cette semaine, 
maman fait l’Adoration Perpétuelle à la paroisse ; elle n’est pas 
là quand je suis au lit ; alors Mercedes m’a demandé si j'avais 
une place pour son frère et je lui ai répondu oui. Je ne vois pas 
ce qui peut t’inquiéter. » 

Je la regardais sans répondre. 

« Oh ! reprit-elle, si c’est encore cela, sois tranquille ! Je ne 
lui cède pas plus que ses sœurs, tu sais. Crois-m’en sur parole. 
C'est à peine s’il m’embrasse quatre ou cinq fois avant de 


dormir et puis je lui tourne le dos, comme si nous étions 
mariés. » 


Elle tira son bas sur sa cuisse droite et ajouta sans se hâter : 


« Comme si j'étais avec toi. » 


L'inconscience, la hardiesse ou la rouerie de cette femme, 
car je ne savais à quoi m'en tenir, achevaient d’égarer tous mes 
sentiments, hors celui de la souffrance morale. J'étais encore 
plus malheureux qu’irrésolu ; mais malheureux à pleurer. 


Je la pris sur mes genoux, très doucement. Elle se laissa 
faire. 


«Mon enfant, lui dis-je, écoute-moi. Je ne peux plus vivre 
ainsi que je fais depuis un an à ton caprice. Il faut que tu me 
parles en toute franchise et peut-être pour la dernière fois. Je 
souffre abominablement. Si tu restes encore un jour dans ce bal 
et dans cette ville, tu ne me reverras plus jamais. Est-ce cela 
que tu veux, Conchita ? » 


Elle répondit, et d’un ton si nouveau qu’il me semblait 
entendre une autre femme : 


«Don Mateo, vous ne m'avez jamais comprise. Vous avez 
cru que vous me poursuiviez et que je me refusais à vous, 
quand au contraire c’est moi qui vous aime et qui vous veux 
pour toute ma vie. Souvenez-vous de la Fâbrica. Est-ce vous qui 
m'avez abordée ? Est-ce vous qui m'avez emmenée ? Non. C’est 
moi qui ai couru après vous dans la rue, qui vous ai entraîné 
chez ma mère, et retenu presque de force tant j'avais peur de 
vous perdre. Et le lendemain... vous rappelez-vous aussi ? Vous 
êtes entré. J'étais seule. Vous ne m'avez même pas embrassée. 
Je vous vois encore, dans le fauteuil, le dos tourné à la 
fenêtre... Je me suis jetée sur vous, j’ai pris votre tête avec mes 
mains, votre bouche avec ma bouche et, - je ne vous l'avais 
jamais dit, - mais j'étais toute jeune alors, et c’est pendant ce 
baiser, Mateo, que j'ai senti fondre en moi le plaisir pour la 
première fois de ma vie... J'étais sur vos genoux, comme 
maintenant... » 


Je la serrai dans mes bras, brisé d'émotion. Elle m'avait 
reconquis en deux mots. Elle jouait de moi comme elle voulait. 


«Je n’ai jamais aimé que vous, poursuivit-elle, depuis cette 


nuit de décembre où je vous ai vu en chemin de fer, comme je 
venais de quitter mon couvent d’Avila. Je vous aimais d’abord 
parce que vous êtes beau. Vous avez des yeux si brillants et si 
tendres qu’il me semblait que toutes les femmes avaient dû en 
être amoureuses. Si vous saviez combien de nuits j'ai pensé à 
ces yeux-là. Mais ensuite je vous ai aimé surtout parce que vous 
êtes bon. Je n’aurais pas voulu lier ma vie à celle d’un homme 
égoïste et beau, car vous savez que je m’aime trop moi-même 
pour accepter de n’être heureuse qu’à moitié. Je voulais tout le 
bonheur et j’ai vu bien vite que, si je vous le demandais, vous 
me le donneriez. 


— Mais alors, mon cœur, pourquoi ce long silence ? 


— Parce que je ne me contente pas de ce qui suffit à d’autres 
femmes. Non seulement je veux tout le bonheur, mais je le veux 
pour toute ma vie. Je veux vous épouser, Mateo, pour vous 
aimer encore quand vous ne m’aimerez plus. Oh ! ne craignez 
rien : nous n’irons pas à l’église, ni devant l’alcade. Je suis 
bonne chrétienne, mais Dieu protège les amours sincères, et 
j'irai en paradis avant bien des femmes mariées. Je ne vous 
demanderai pas de m’épouser publiquement parce que je sais 
que cela ne se peut pas. Vous n’appellerez jamais doña 
Concepcion Perez de Diaz la femme qui a dansé nue dans 
l’horrible bouge où nous sommes, devant tous les Inglès qui ont 
passé là... » 


Et elle éclata en larmes. 


« Concepcion, mon enfant, disais-je bouleversé, calme-toi. Je 
t’aime. Je ferai ce que tu voudras. 


— Non, cria-t-elle avec un sanglot. Non, je ne le veux pas ! 
C’est une chose impossible ! Je ne veux pas que vous souilliez 
votre nom par le mien. Voyez, maintenant, c’est moi qui 
n'accepte plus votre générosité. Mateo, nous ne serons pas 
mariés pour le monde, mais vous me traiterez comme votre 
femme et vous me jurerez de me garder toujours. Je ne vous 
demande pas grand-chose : seulement une petite maison à moi 
quelque part, près de vous. Et une dot. La dot que vous 


donneriez à celle qui vous épouserait. En échange, moi je n’ai 
rien à vous donner, mon âme. Rien que mon amour éternel 
avec ma virginité que je vous ai gardée contre tous. » 


XII 


Scène derrière une grille fermée. 


Jamais elle n’avait pris ce ton, si ému et si simple, pour 
m'adresser la parole. Je crus avoir enfin dégagé son âme 
véritable du masque ironique et orgueilleux qui me l’avait celée 
trop longtemps et une vie nouvelle s’ouvrit à ma convalescence 
morale. 


(Connaissez-vous, au musée de Madrid, une singulière toile 
de Goya, la première à gauche en entrant dans la salle du 
dernier étage ? Quatre femmes en jupe espagnole, sur une 
pelouse de jardin, tendent un châle par les quatre bouts, et y 
font sauter en riant un pantin grand comme un homme...) 


Bref, nous revînmes à Séville. 


Elle avait repris sa voix railleuse et son sourire particulier ; 
mais je ne me sentais plus inquiet. Un proverbe espagnol nous 
dit : «La femme, comme la chatte, est à qui la soigne. » Je la 
soignais si bien, et j'étais si heureux qu’elle se laissât faire ! 


J'étais arrivé à me convaincre que son chemin vers moi 
n'avait jamais dévié; qu’elle m'avait réellement abordé la 
première et séduit peu à peu; que ses deux fuites étaient 
justifiées, non par les misérables calculs dont j'avais eu le 
soupçon, mais par ma faute, ma seule faute et l’oubli de mes 
engagements. Je l’excusais même de sa danse indécente, en 
songeant qu’elle avait alors désespéré de vivre jamais son rêve 
avec moi, et qu’une fille vierge, à Cadiz, ne peut guère gagner 
son pain sans prendre au moins les apparences d’une créature 
de plaisir. 


Enfin, que vous dire ? je l’aimais. 


Le jour même de notre retour, je choisis pour elle un 
palacio{11} dans la calle Lucena, devant la paroisse San Isidorio. 
C’est un quartier silencieux, presque désert en été, mais frais et 
plein d'ombre. Je la voyais heureuse dans cette rue mauve et 
jaune, non loin de la calle del Candilejo, où votre Carmen reçut 
don José. 


Il fallut meubler cette maison. Je voulais faire vite, mais elle 
avait mille caprices. Huit jours interminables passèrent au 
milieu des tapissiers et des emménageurs. C'était pour moi 
comme une semaine de noces. Concha devenait presque tendre, 
et si elle résistait encore, il semblait que ce fût mollement, 
comme pour ne pas oublier les promesses qu’elle s'était faites. 
Je ne la brusquai point. 


Lorsque je crus devoir lui constituer d’avance sa dot de 
maîtresse-épouse, je me souvins de sa réserve le jour où elle 
m'avait demandé ce gage de constance future. Elle ne 
m'imposait aucun chiffre. Je craignis de répondre mal à sa 
discrétion et je lui remis cent mille douros qu’elle accepta 
d’ailleurs comme une simple piécette. 


La fin de la semaine approchaiït. J'étais excédé d’impatience. 
Jamais fiancé ne souhaita plus ardemment le jour des noces. 
Désormais je ne redoutais plus les coquetteries des temps 
écoulés : elle était à moi, j'avais répondu à son pur désir de vie 
heureuse et sans reproche. L'amour qu’elle n’avait pu me cacher 
pendant sa dernière nuit de danseuse allait s’exprimer 
librement pour de longues années tranquilles, et toute la joie 
m'attendait dans la blanche maison nuptiale de la calle Lucena. 


Quelle devait être cette joie, c’est ce que vous allez 
entendre. 


Par un caprice que j'avais trouvé charmant, elle avait voulu 
entrer la première dans sa nouvelle maison enfin prête pour 
nous deux, et m'y recevoir comme un hôte clandestin, toute 
seule, à l’heure de minuit. 


J’arrive : la grille{12} était fermée aux barres. 


Je sonne : après quelques minutes, Concha descend, et me 
sourit. Elle portait une jupe toute rose, un petit châle couleur 
de crème et deux grosses fleurs rouges aux cheveux. À la vive 
clarté de la nuit, je voyais chacun de ses traits. 


Elle approcha de la grille, toujours souriante et sans hâte : 
« Baisez mes mains », me dit-elle. 
La grille demeurait fermée. 


« À présent, baisez le bas de ma jupe, et le bout de mon pied 
sous la mule. » 


Sa voix était comme radieuse. 
Elle reprit : 
« C’est bien. Maintenant, allez-vous-en. » 


Une sueur d’effroi coula sur mes tempes. Il me semblait que 
je devinais tout ce qu’elle allait dire et faire. 


« Conchita, ma fille... Tu ris... dis-moi que tu ris. 


— Ah ! oui, je ris ! je vais te le dire, tiens ! s’il ne te faut que 
cela. Je ris ! je ris ! es-tu content ? Je ris de tout mon cœur, 
écoute, écoute comme je ris bien! Ha! ha! je ris comme 
personne n’a ri depuis que le rire est sur les bouches ! Je me 
pâme, j'étouffe, j'éclate de rire ! on ne m’a jamais vue si gaie ; 
je ris comme si j'étais grise. Regarde-moi bien, Mateo, regarde 
comme je suis contente ! » 


Elle leva ses deux bras et fit claquer ses doigts dans un geste 
de danse. 


« Libre ! je suis libre de toi! Libre pour toute ma vie! 
maîtresse de mon corps et de mon sang ! oh! n’essaye pas 
d'entrer, la grille est trop solide ! Maïs reste encore un peu, je 
ne serais pas heureuse si je ne t'avais pas dit tout ce que j’ai sur 
le cœur. » 


Elle avança encore, et me parla de tout près, la tête entre les 
ongles, avec un accent de férocité. 


« Mateo, j'ai l’horreur de toi. Je ne trouverai jamais assez de 
mots pour te dire combien je te hais. Tu serais couvert 
d’ulcères, d’ordure et de vermine que je n’aurais pas plus de 
répulsion quand ta peau approche de ma peau. Si Dieu le veut, 
c’est fini maintenant. Depuis quatorze mois, je me sauve d’où tu 
es, et toujours tu me reprends et toujours tes mains me 
touchent, tes bras m’étreignent, ta bouche me cherche. ;j Qué 
asco ! La nuit, je crachais dans la ruelle après chacun de tes 
baisers. Tu ne sauras jamais ce que je sentais dans ma chair, 
quand tu entrais dans mon lit ! Oh ! comme je t'ai bien détesté ! 
comme j'ai prié Dieu contre toi ! J’ai communié sept fois depuis 
le dernier hiver pour que tu meures le lendemain du jour où je 
t’aurais ruiné. Qu'il en soit comme Dieu voudra ! je ne m’en 
soucie plus, je suis libre ! Va-t’en, Mateo. J’ai tout dit. » 


Je restais immobile comme une pierre. Elle me répéta : 
« Va-t'en ! Tu n’as pas compris ? » 


Puis, comme je ne pouvais ni parler ni partir, la langue 
sèche et les jambes glacées, elle se rejeta vers l’escalier, et une 
sorte de furie flamba dans ses yeux. 


«Tu ne veux pas t’en aller ! cria-t-elle. Tu ne veux pas t’en 
aller ? Eh bien ! tu vas voir ! » 


Et, dans un appel de triomphe, elle cria : 
« Morenito ! » 


Mes deux bras tremblaient si fort que je secouais les barres 
de la grille où s’étaient crispés mes poings. 

Il était là. Je le vis descendre. 

Elle jeta son châle en arrière et lui ouvrit ses deux bras nus. 


«Le voilà, mon amant! Regarde comme il est joli! Et 
comme il est jeune, Mateo ! Regarde-moi bien : je l’adore !.…. 
Mon petit cœur, donne-moi ta bouche !.. Encore une fois. 
Encore une fois... Plus longtemps... Qu'elle est douce, ma 
vie !.. Oh ! que je me sens amoureuse !... » 


Elle lui disait encore beaucoup d’autres choses. 


Enfin... comme si elle jugeait que ma torture n’était pas au 
comble. elle. j’ose à peine vous le dire, monsieur. elle s’est 
unie à lui... là... sous mes yeux... à mes pieds... J’ai encore 
dans les oreilles, comme un bourdonnement d’agonie, les râles 
de joie qui firent trembler sa bouche pendant que la mienne 
étouffait, — et aussi l’accent de sa voix, quand elle me jeta cette 
dernière phrase en remontant avec son amant : 


« La guitare est à moi, j’en joue à qui me plaît ! » 


XIII 


Comment Mateo reçut une visite, et 
ce qui s’ensuivit. 


Si je ne me suis pas tué en rentrant chez moi, c’est sans 
doute parce que au-dessus de mon existence déchirée une 
colère plus énergique me soutint et me conseilla. Incapable de 
dormir, je ne me couchai même point. Le jour me trouva 
debout et marchant, dans la pièce où nous sommes, des fenêtres 
à la porte. En passant devant une glace, je vis sans étonnement 
que j'étais devenu gris. 


Au matin, on me servit un premier déjeuner quelconque sur 
une table du jardin. J'étais là depuis dix minutes, sans faim, 
sans souffrance, sans pensée, quand je vis venir à moi du fond 
d’une allée, presque du fond d’un rêve, Concha. 


Oh ! ne soyez pas surpris. Rien n’est imprévu quand on parle 
d'elle. Chacune de ses actions est toujours, à coup sûr, 
stupéfiante et scélérate. Tandis qu’elle approchaït de moi, je me 
demandais anxieusement quelle convoitise la poussait, du désir 
de contempler une fois encore son triomphe, ou du sentiment 
qu’elle pourrait peut-être, par une manœuvre aventureuse, 
achever à son profit ma ruine matérielle. L'une et l’autre 
explication étaient également vraisemblables. 


Elle se pencha de côté pour passer sous une branche, ferma 
son ombrelle et son éventail, puis s’assit en face de moi, la main 
droite posée sur ma table. 


Je me souviens qu’il y avait derrière elle un massif et qu’une 
bêche luisante et mince y était plantée dans la terre. Pendant le 


long silence qui suivit, une tentation m’obséda de prendre cette 
bêche à la main, et de la trancher en deux, là, comme un ver 
rouge 


«J'étais venue, me dit-elle enfin, savoir comment tu étais 
mort. Je croyais que tu m’aimais davantage et que tu te serais 
tué dans la nuit. » 


Puis elle versa le chocolat dans ma tasse vide et y trempa ses 
lèvres mobiles en ajoutant comme pour elle-même : 


« Pas assez cuit. C’est bien mauvais. » 


Quand elle eut achevé, elle se leva, ouvrit son ombrelle, et 
me dit : 


«Rentrons. Je te réserve une surprise. » 
Et je pensai : 

« Moi aussi. » 

Mais je n’ouvris pas la bouche. 


Nous montâmes l’escalier de la véranda. Elle courait en 
avant et chantait un air de zarzuela connue avec une lenteur 
qui voulait sans doute m’en faire mieux sentir l’allusion : 


« j Y si 4 mi no me diese la gana 
De qué fuéras del brazo con él ? 
— j Pués iria con él de verbena 
Y à los toros de Carabanchel ! » 


De son propre mouvement elle entra dans une pièce... 
Monsieur, ce n’est pas moi qui l’ai poussée là... ce qui est arrivé 
ensuite, ce n’est pas moi qui l’ai voulu... Notre destinée était 
ainsi faite. Il fallait que tout arrivât. 


La pièce où elle entra, je vous la montrerai tout à l’heure, 
c'est une petite salle toute tendue de tapis, sourde et sombre 
comme une tombe, sans autres meubles que des divans. J’y 
allais fumer autrefois. Maintenant, elle est abandonnée. 


J'y pénétrai derrière elle; je fermai la porte à clef sans 


qu’elle entendft la serrure ; puis un flux de sang me monta aux 
yeux, une colère amassée jour à jour depuis plus de quatorze 
mois, et, me retournant vers sa face, je l’assommai d’un soufflet. 


C'était la première fois que je frappais une femme. J’en 
restais aussi tremblant qu’elle, qui s’était rejetée en arrière, l’air 
hébété, claquant des dents. 


«Toi... toi... Mateo.. tu me fais cela...» Et au milieu 
d’injures violentes, elle cria : 


« Sois tranquille ! tu ne me toucheras pas deux fois ! » 


Elle fouillait dans sa jarretière où tant de femmes cachent 
une petite arme, quand je lui broyai la main et jetai le couteau 
sur un dais qui touchait presque au plafond. 


Puis je la fis tomber à genoux en tenant ses deux poignets 
dans ma seule main gauche. 


«Concha, lui dis-je, tu n’entendras de moi ni insultes, ni 
reproches. Écoute bien : tu m'as fait souffrir au-delà de toute 
force humaine. Tu as inventé des tortures morales pour les 
essayer sur le seul homme qui t’ait passionnément aimée. Je te 
déclare ici que je vais te posséder par la force, et non pas une 
fois, m’entends-tu ? mais autant de fois qu’il me plaira de te 
saisir avant la nuit. 


SN 


— Jamais ! jamais je ne serai à toi! cria-t-elle. Tu me fais 
horreur : je te l’ai dit. Je te hais comme la mort ! Je te hais plus 
qu’elle ! Assassine-moi donc ! tu ne m’auras pas avant ! » 


C’est alors que je commençai à la frapper en silence... J'étais 
vraiment devenu fou...je ne sais plus bien ce qui s’est passé... 
mes yeux voyaient mal... ma tête ne pensait plus... Je me 
souviens seulement que je la frappais avec la régularité d’un 
paysan qui bat au fléau, — et toujours sur les mêmes points : le 
sommet de la tête et l’épaule gauche... Je n’ai jamais entendu 
d'aussi horribles cris. 


Cela dura peut-être un quart d’heure. Elle n’avait pas dit une 
parole, ni pour demander grâce ni pour s’abandonner. Je 


m'arrêtai quand mon poing fut devenu trop douloureux, puis je 
lui lâchai les deux mains. Elle se laissa tomber de côté, les bras 
étendus devant elle, la tête en arrière, les cheveux défaits, et ses 
cris se transformèrent brusquement en sanglots. Elle pleurait 
comme une petite fille, toujours du même ton, aussi longtemps 
qu’elle pouvait sans reprendre haleine. Par moments, je croyais 
qu’elle étouffait. Je vois encore le mouvement qu’elle faisait 
sans cesse avec son épaule meurtrie, et ses mains dans ses 
cheveux retirer les épingles... 


Alors j’eus tellement pitié d’elle et honte de moi, que 
j'oubliai presque, pour un temps, la scène atroce de la veille... 


Concha s'était relevée un peu: elle se tenait encore à 
genoux, les mains près des joues, les yeux levés à moi... Il 
semblait qu’il n’y avait plus l’ombre d’un reproche dans ces 
yeux-là, mais... je ne sais comment m’exprimer... une sorte 
d’adoration.. D’abord ses lèvres tremblaient si fort qu’elle ne 
pouvait pas articuler. Puis je distinguai faiblement : 


« Oh ! Mateo ! comme tu m'aimes ! » 
Elle se rapprocha, toujours sur les genoux, et murmura : 
« Pardon, Mateo ! Pardon ! je t’aime aussi... » 


Pour la première fois, elle était sincère. Mais moi, je ne la 
croyais plus. Elle poursuivit : 


« Que tu m'as bien battue, mon cœur ! Que c'était doux ! 
Que c'était bon !.. Pardon pour tout ce que je t’ai fait ! J'étais 
folle. Je ne savais pas... Tu as donc bien souffert pour moi ?.. 
Pardon ! Pardon ! Pardon, Mateo ! » 


Et elle me dit encore, de la même voix douce : 


«Tu ne me prendras pas de force. Je t'attends dans mes 
bras. Aide-moi à me lever... Je t'ai dit que je te réservais une 
surprise ? Eh bien, tu le verras tout à l’heure, tu le verras : je 
suis toujours vierge. La scène d’hier n’était qu’une comédie, 
pour te faire mal... car je puis te le dire, maintenant : je ne 
t’aimais guère, jusqu’aujourd’hui. Mais j'étais bien trop 


orgueilleuse pour prendre un Morenito... Je suis à toi, Mateo. 
Je serai ta femme ce matin si Dieu veut. Essaye d’oublier le 
passé et de comprendre ma pauvre petite âme. Moi, je m’y 
perds. Je crois que je m’éveille. Je te vois comme je ne t'ai 
jamais vu. Viens à moi. » 


Et en effet, monsieur, elle était vierge. 


XIV 


Où Concha change de vie, mais non 
de caractère. 


Ceci ferait une fin de roman, et tout serait bien qui finirait 
par une telle conclusion. Hélas ! que ne puis-je m’arrêter là ! 
Vous le saurez peut-être un jour : jamais un malheur ne s’efface 
au cours d’une existence humaine ; jamais une plaie n’est 
guérie ; jamais la main féminine qui sema l'angoisse et les 
larmes ne saura cultiver la joie dans le même champ déchiré. 


Huit jours après ce matin-là (je dis huit jours ; cela n’a pas 
été long), Concha rentra, un dimanche soir, quelques minutes 
avant le dîner, en me disant : 


« Devine qui j’ai vu ? Quelqu'un que j’aime bien... Cherche 
un peu... J’ai été contente. » 


Je me taisais. 


« J’ai vu le Morenito, reprit-elle. Il passait dans Las Sierpes, 
devant le magasin Gasquet. Nous sommes allés ensemble à la 
Cerveceria. Tu sais, je t’ai dit du mal de lui ; mais je n’ai pas dit 
tout ce que je pense. Il est joli, mon petit ami de Cadiz. Voyons, 
tu l’as vu, tu le sais bien. Il a des yeux brillants avec de longs 
cils ; moi j'adore les longs cils, cela fait le regard si profond ! Et 
puis, il n’a pas de moustaches, sa bouche est bien faite, ses 
dents blanches... Toutes les femmes se passent la langue sur les 
lèvres quand elles le voient si gentil. 


— Tu plaisantes, Conchita... ce n’est pas possible... Tu n’as 
vu personne, dis-le-moi ? 


— Ah ! tu ne me crois pas ? Comme il te plaira... Alors je ne 
te dirai jamais ce qui s’est passé ensuite. 


— Dis-le-moi immédiatement ! m’écriai-je en lui saisissant le 
bras. 


— Oh ! ne t’emporte pas ! je vais te le dire ! Pourquoi me 
cacherais-je ? C’est mon plaisir, je le prends. Nous sommes allés 
ensemble en dehors de la ville, por un caminito muy clarito, muy 
clarito, muy clarito, à la Cruz del Campo. Faut-il continuer ? 
Nous avons visité toute la maison pour choisir le cabinet où 
nous aurions le meilleur divan. » 


Et comme je me dressais, elle acheva, derrière ses deux 
mains protectrices : 


«Va, c’est bien naturel. Il a la peau si douce, et il est 
tellement plus joli que toi ! » 


Que voulez-vous ? je la frappai encore. Et brutalement, 
d’une main dure, de façon à me révolter moi-même. Elle cria, 
elle sanglota, elle se prosterna dans un coin, la tête sur les 
genoux, les mains tordues. 


Et puis, dès qu’elle put parler, elle me dit, la voix pleine de 
larmes : 


«Mon cœur, ce n’était pas vrai... Je suis allée aux toros… 
J'y ai passé la journée... mon billet est dans ma poche... 
prends-le... J'étais seule avec ton ami G... et sa femme. Ils 
m'ont parlé, ils pourront te le dire... J’ai vu tuer les six 
taureaux, et je n’ai pas quitté ma place et je suis revenue 
directement. 


— Mais alors, pourquoi m’as-tu dit ?.…. 


— Pour que tu me battes, Mateo. Quand je sens ta force, je 
t’aime, je t’aime ; tu ne peux pas savoir comme je suis heureuse 
de pleurer à cause de toi. Viens, maintenant. Guéris-moi bien 
vite. » 


Et il en fut ainsi, monsieur, jusqu’à la fin. Quand elle se fut 
convaincue que ses fausses confessions ne m’abusaient plus, et 


que j'avais toutes les raisons de croire à sa fidélité, elle inventa 
de nouveaux prétextes pour exciter en moi des colères 
quotidiennes. Et le soir, dans la circonstance où toutes les 
femmes répètent : « Tu m’aimeras longtemps », j’entendais, moi, 
ces phrases stupéfiantes (mais réelles : je n’invente rien): 
«Mateo, tu me battras encore ? Promets-le moi : tu me battras 
bien ! Tu me tueras ! Dis-moi que tu me tueras ! » 


Ne croyez pas, cependant, que cette singulière prédilection 
fût la base de son caractère. Non; si elle avait le besoin du 
châtiment, elle avait aussi la passion de la faute. Elle faisait 
mal, non pour le plaisir de pécher, mais pour la joie de faire 
mal à quelqu'un. Son rôle dans la vie se bornaïit là : semer la 
souffrance et la regarder croître. 


Ce furent d’abord des jalousies dont vous ne pouvez avoir 
idée. Sur mes amis et sur toutes les personnes qui composaient 
mon entourage, elle répandit des bruits tels, et au besoin se 
montra directement si insultante que je rompis avec tous et 
restai seul. L’aspect d’une femme, quelle qu’elle fût, suffisait à 
la mettre en fureur. Elle renvoya toutes mes domestiques, 
depuis la fille de basse-cour jusqu’à la cuisinière, quoiqu’elle sût 
parfaitement que je ne leur parlais même pas. Puis elle chassa 
de la même façon celles qu’elle avait choisies elle-même. Je fus 
contraint de changer tous mes fournisseurs, parce que la femme 
du coiffeur était blonde, parce que la fille du libraire était 
brune, et parce que la marchande de cigares me demandait de 
mes nouvelles quand j’entrais dans sa boutique. Je renonçai en 
peu de temps à me montrer au théâtre : en effet, si je regardais 
la salle, c'était pour me repaître de la beauté d’une femme, et si 
je regardais la scène, c'était une preuve décisive que je devenais 
amoureux d’une actrice. Pour les mêmes raisons, je cessai de 
me promener avec elle en public : le moindre salut devenait à 
ses yeux une sorte de déclaration. Je ne pouvais ni feuilleter des 
gravures, ni lire un roman, ni regarder une Vierge, sous peine 
d’être accusé de tendresse à l’égard du modèle, de l’héroïne ou 
de la Madone. Je cédais toujours, je l’aimaïis tant ! Mais après 
quelles luttes fastidieuses ! 


En même temps que sa jalousie s’exerçait ainsi contre moi, 
elle tentait d’entretenir la mienne, par des moyens qui, de 
factices qu’ils étaient en premier lieu, devinrent plus tard 
véritables. 


Elle me trompa. Au soin qu’elle prenait de m’en avertir 
chaque fois, je reconnus qu’elle cherchait moins sa propre 
émotion que la mienne; mais enfin, même moralement, ce 
n'était guère une excuse valable, et en tout cas, lorsqu'elle 
revenait de ces aventures particulières, je n’étais pas en état de 
faire leur apologie, vous le comprendrez sans peine. 


Bientôt, il ne lui suffit plus de me rapporter les preuves de 
ses infidélités. Elle voulut renouveler la scène de la grille, et 
cette fois sans aucune feinte. Oui ! Elle machina, contre elle- 
même, une surprise en flagrant délit ! 


Ce fut un matin. Je m'éveillai tard : je ne la vis pas à mon 
côté. Une lettre était sur la table et me disait en quelques 
lignes : 


«Mateo qui ne m'aimes plus ! Je me suis levée pendant ton 
sommeil et j'ai été retrouver mon amant, hôtel X..., chambre 6 ; tu 
peux me tuer là si tu veux, la serrure restera ouverte. Je prolongerai 
ma nuit d’amour jusqu’à la fin de la matinée. Viens donc ! j'aurai 
peut-être la chance que tu me voies pendant une étreinte, 


« Je t’adore. 
« CONCHA. » 


J'y allai. Quelle heure que celle-là, mon Dieu! Un duel 
suivit. Ce fut un scandale public. On a pu vous en parler. 


Et quand je pense que tout ceci était « pour m'’attacher » ! 
Jusqu'où l’imagination des femmes peut-elle les aveugler sur 
l'amour viril ! 


Ce que je vis dans cette chambre d’hôtel survécut désormais 
comme un voile entre Concha et moi. Au lieu de fouetter mon 
désir comme elle l’avait espéré, ce souvenir se trouva répandre 
sur tout son corps quelque chose d’odieux et d’ineffaçable dont 


elle resta imprégnée. Je la repris pourtant ; mais mon amour 
pour elle était à jamais blessé. Nos querelles devinrent plus 
fréquentes, plus âpres, plus brutales aussi. Elle s’accrochaïit à 
ma vie avec une sorte de fureur. C'était pur égoïsme et passion 
personnelle. Son âme foncièrement mauvaise ne soupçonnait 
même pas qu’on pût aimer autrement. À tout prix, par tous les 
moyens, elle me voulait enfermé dans la ceinture de ses bras. Je 
m'échappai enfin. 


Cela se fit un jour, tout à coup, après une scène entre mille, 
simplement parce que c'était inévitable. 


Une petite gitane, marchande de corbeilles, avait monté 
l'escalier du jardin pour m'offrir ses pauvres ouvrages de joncs 
tressés et de feuilles de roseaux. J’allais lui faire une charité, 
quand je vis Concha s’élancer vers elle et lui dire avec cent 
injures qu’elle était déjà venue le mois précédent, qu’elle 
prétendait sans doute m'offrir bien autre chose que ses 
corbeilles, ajoutant qu’on voyait bien à ses yeux son véritable 
métier, que si elle marchait pieds nus c'était pour montrer ses 
jambes, et qu’il fallait être sans pudeur pour aller ainsi de porte 
en porte avec un jupon déchiré à la chasse des amoureux. Tout 
cela, semé d’outrages que je ne vous répète pas, et dit de la voix 
la plus rogue. Puis elle lui arracha toute sa marchandise, la 
brisa, la piétina... Je vous laisse à deviner les sanglots et les 
tremblements de la malheureuse petite. Naturellement je la 
dédommageai. D’où bataille. 


La scène de ce jour-là ne fut ni plus violente ni plus 
fastidieuse que les autres ; pourtant elle fut définitive... je ne 
sais pas encore pourquoi. 


« Tu me quittes pour une bohémienne ! 
— Mais non. Je te quitte pour la paix. » 


Trois jours après, j'étais à Tanger. Elle me rejoignit. Je partis 
en caravane dans l’intérieur, où elle ne pouvait me suivre, et je 
restai plusieurs mois sans nouvelles d’Espagne. 


Quand je revis Tanger, quatorze lettres d’elle m’attendaient 


à la poste. Je pris un paquebot qui me conduisit en Italie. Huit 
autres lettres me parvinrent encore. Puis ce fut le silence. 


Je ne rentrai à Séville qu'après un an de voyages. Elle était 
mariée depuis quinze jours à un jeune fou, d’ailleurs bien né, 
qu’elle a fait envoyer en Bolivie avec une hâte significative. 
Dans sa dernière lettre, elle me disait : «Je serai à toi seul, ou 
alors à qui voudra. » J’imagine qu’elle est en train de tenir sa 
seconde promesse. 


J'ai tout dit, monsieur. Vous connaissez maintenant 
Concepcion Perez. 


Pour moi, j'ai eu la vie brisée pour l’avoir trouvée sur ma 
route. Je n’attends plus rien d’elle, que l’oubli; mais une 
expérience si durement acquise peut et doit se transmettre en 
cas de danger. Ne soyez pas surpris si j’ai tenu à cœur de vous 
parler ainsi. Le carnaval est mort hier; la vie réelle 
recommence ; j'ai soulevé un instant pour vous le masque d’une 
femme inconnue. 


«Je vous remercie », dit gravement André, en lui serrant les 
deux mains. 


XV 


Qui est l’épilogue et aussi la 
moralité de cette histoire. 


André revint à pied vers la ville. Il était sept heures du soir. 
La métamorphose de la terre s’achevait insensiblement par un 
clair de lune enchanté. 


Pour ne pas revenir par le même chemin -— ou pour toute 
autre raison, — il prit la route d’Empalme après un long détour à 
travers la campagne. 


Le vent du sud l’enivrait d’une chaleur intarissable qui, à 
cette heure déjà nocturne, était encore plus voluptueuse. 


Et comme il s’arrêtait, les yeux presque fermés, pour jouir de 
cette sensation nouvelle avec frisson, une voiture le croisa, et 
s'arrêta brusquement. Il s’avança ; on lui parlait. 


«Je suis un peu en retard, murmuraïit une voix. Mais vous 
êtes gentil, vous m'avez attendue. Bel inconnu qui m’attirez, 
devrais-je me confier à vous sur cette route déserte et sombre ? 
Ah ! Seigneur, vous le voyez bien: je n’ai guère envie de 
mourir, ce soir ! » 


André jeta sur elle un regard qui voyait toute une destinée ; 
puis, devenu soudain très pâle, il prit la place vide auprès 
d'elle. La voiture roula en pleine campagne jusqu’à une petite 
maison verte à l’ombre de trois oliviers. On détela les chevaux. 
Ils dormirent. Le lendemain, vers trois heures, ils reprirent le 
harnais. La voiture repartit pour Séville et s’arrêta, 22, plaza del 
Triunfo. 


Concha en descendit la première. André suivait. Ils entrèrent 
ensemble. 


«Rosalia ! dit-elle à une femme de chambre. Fais mes 
malles, vite ! Je vais à Paris. 


— Madame, il est venu ce matin un monsieur qui a demandé 
Madame, et qui a beaucoup insisté pour entrer. Je ne le connais 
pas, mais il a dit que Madame le connaît depuis longtemps et 
qu’il serait bien heureux si Madame daignaiïit le recevoir. 


— À-t-il laissé une carte ? 
— Non, Madame. » 


Mais en même temps, un domestique se présentait, portant 
une lettre, et André sut plus tard que la lettre était celle-ci : 


« Ma Conchita, je te pardonne. Je ne puis vivre où tu n’es pas. 
Reviens. C’est moi, maintenant, qui t’en supplie à genoux. 


« Je baise tes pieds nus. 

« MATEO. » 
Séville, 1896. 
Naples, 1898. 
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CLASSIQUES LITTÉRAIRES. 


{1} Prononcer : Conntcha, Conntchita, etc. 


{2} Novio, et le féminin novia, correspondent exactement à 
ce que les ouvriers français appellent une connaissance. C'est un 
mot délicat en ceci qu'il ne préjuge rien et qu'il désigne à 
volonté l'amitié, l'amour ou le plus simple concubinage. 


{3}; Gendarme espagnol. 

{4} La manufacture de tabacs de Séville. 
{5} Un sou. 

{6} Cinq sous. 

{7} « Quelqu'un nous écoute ? —- Non. 

— Tu veux que je te dise ? — Dis. 

— Tu as un autre amant ? - Non. 

— Tu veux que je le sois ? — Oui. 


{8} Mozita est un mot plus familier que Virgen, et que les 
jeunes filles emploient plus librement pour exprimer qu'elles 
sont restées pures. Le mot français qui traduit la même nuance 
est aujourd'hui déconsidéré. 


{9} « Le petit brun. » 

{10} Le mot Inglès (Anglais) désigne tous les étrangers, en 
Espagne. 

{11} Hôtel privé. 


{12} Les maisons espagnoles sont fermées par une grille à 
travers laquelle on voit, au-delà d'un large passage, le patio, 
cour intérieure d'une architecture très ornée, avec une fontaine 
et des plantes vertes. 


